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BİRİNCİ BÖLÜM 

O kış, öfke nöbetlerinin pençesine 
yakalanmıştım. Burada öonları anlatmaya kalkışacak 
değilim, çünkü asıl anlatmak istediğim şey bunlar değil. 
Ama bu nöbetlerin pek öyle kahramanca bir yanı olmayan, 
soyut, gerçeklikleri bile tartışılabilir duygular olduğunu 
söylemem gerek. Yok olup gitmekte olan insanlıkla ilgili bir 
çeşit öfkelenmeydi bu. Uzun süredir bu nöbetler yakamı 
bırakmıyordu, bu yüzden umutsuzluk içindeydim. Çığırtkan 
gazete başlıklarını gördükçe başımı önüme eğiyordum. 
Arkadaşlarla buluşuyor, onlarla bir iki saat sessiz ve 
süngüsü düşük biri gibi oturuyordum. Karımın ya da 
sevgilimin beni bekledikleri zamanlarda, başım önüme eğik, 
tek kelime konuşmadan karşılarına çıkıyordum. Bu arada 
günler, aylar geçiyor ve durmadan yağmur yağıyordu. 
Ayakkabılarım Oo iyice Ooeskimiş, süngere odönmüştü. 
Yağmurdan, gazete başlıklarındaki cinayetlerden, lime lime 
olmuş ayakkabılarımdaki ıslaklıktan başka bir şey yoktu. 
Anlamsız bir düş, sessiz bir umutsuzluktu yaşamak benim 
için. 

İşin en korkunç yanı da buydu: 
Umutsuzluğumun sessizliği; insanlığın yok olmaya yargılı 
olduğuna inanmak, ama onu kurtarmak için hiçbir istek 
duymamak, bunun yerine onunla birlikte yok olmayı 
özlemek. Bu öfke nöbetleri beni iyice sarsmış, ama bir türlü 
kanıma girememişti; sakin ve isteksizdim. Sevgilimin beni 
bekleyip beklememesi, onunla buluşup buluşmamak, bir 
sözlüğün sayfalarını karıştırmak, sokağa çıkıp 
arkadaşlarıma gitmek ya da evde oturmak gibi şeylerin 
hiçbiri beni ilgilendirmiyordu. Sakindim. Sanki bir gün 
olsun yaşamamış, mutluluğun ne demek olduğunu 
bilememiştim; sanki ne söyleyecek bir sözüm, ne kabul 
edecek, ne karşı çıkacak, ne de kaybedecek bir şeyim vardı, 
bütün tutkuların ötesindeydim; sanki hayatım boyunca ne 
bir lokma ekmek yemiş, ne şarap, ne kahve içmiş, ne bir 
kadınla yatmış, ne çocuk sahibi olmuş, ne de kimseyle 


kavga etmiştim; sanki bütün bunların olabileceğini 
düşünmemiş; sanki hiç adam olmamış, hiç yaşamamış, 
çocukluğu Sicilya'nın firavunincirleri, kükürt madenleri ve 
dağları arasında geçen bir bebek olmamıştım. Gene de bu 
öfke nöbetleri içimi altüst edip duruyordu. Bense, başım 
önüme eğik, insanlığın umutsuz durumunu düşünüyordum; 
bütün bunlar olurken de, durmadan yağmur yağıyor, bense, 
ağzımı açıp kimseye bir şey söyleyemiyordum ve yağan 
yağmur ayakkabılarımın iyice içine geçiyordu. 
IKI 

Derken babamın mektubu geldi. Zarfın 
üstündeki yazıyı tanıdım, ama mektubu hemen açmadım. 
Yazıyı tanımış olmam beni bir an için durdurdu. İşte o an, 
benim de bir çocukluğum olduğunu ve iyi kötü bir çocukluk 
dönemi geçirdiğimi anladım. Mektubu açtım. Şunlar 
yazılıydı: 


Sevgili Oğlum, 

Sen de, öbür kardeşlerin de bilirsiniz ki, sizlere 
her zaman iyi bir baba, annenize de iyi bir koca 
olmuşumdur Ama şimdi başıma gelen bir şey yüzünden evi 
terk ettim. Sakın hemen hakkımda kötü şeyler düşünmeyin. 
Gene eskisi gibiyim. Sizleri seven babanız, annenizin yakın 
dostu, üstelik buralardan birlikte ayrıldığım yeni karıma da 
-ona öyle diyelim- iyi bir koca olacağımı sanıyorum. 
Oğullarım, sizinle erkek erkeğe konuşuyorum, içimde hiçbir 
utanç duygusu da yok. Onun için sizlerden özür dileyecek 
değilim: Kimseye bir kötülük yapmadığımı biliyorum, ne de 
olsa baba evinden önce sizler ayrıldınız, benim gidişimle 
anneniz de kendisine sıkıntıdan başka bir şey vermeyen 
beraberliğimizden kurtulmuş oluyor. O, ister benimle, ister 
bensiz evinde ıslık çalıp şarkı söylemeye devam edecektir. 
Böylece yeni bir yola çıkarken içimde hiçbir pişmanlık 
duymuyorum. Para mara konusunda da bir kaygınız 
olmasın. Annenizin hiçbir şeye ihtiyacı olmayacak. Her ay 
benim emeklilik aylığımın hepsini alacak. Ben ders vererek 


hayatımı kazanmayı düşünüyorum. Böylece annenizin her 
zaman engellediği bir düşümü gerçekleştirmiş olacağım. 
Ama şimdi anneniz yalnız kaldığı için yalvarırım, arada bir 
gidip onu yoklayın. Sen Silvesiro, bizi bırakıp gittiğin 
zaman on beşindeydin; o günden beri de hiç geri dönmedin. 
Öyleyse, 8 Aralık'ta, her yıl yaptığın gibi, bir kart 
göndereceğine neden trene atlayıp doğum gününde onu 
görmeye gitmiyorsun? 

Seni, sevgili karını ve çocuklarını öperim. 

Seni her zaman seven baban 

Costantino. 


Mektup Venedik'ten geliyordu. Birden, bu 
mektubun aynısını dünyanın değişik yerlerine dağılmış olan 
beş oğluna bir çeşit haber verme isteğiyle göndermiş 
olduğunu anladım. Olağanüstü bir şeydi bu. Mektubu 
yeniden okurken babam gözümün önüne geldi. Yüzü, sesi, 
mavi gözleri, el kol hareketleriyle San Cataldo'dan 
Racalmuto'ya giden tren yolu üzerindeki küçük bir 
istasyonun bekleme odasında demiryolu işçilerine 
Macbeth'i okuyor, küçücük bir çocuk olan ben de onu 
alkışlıyordum. 

Babamı kafamda öyle görünce, bir zamanlar 
küçük bir çocuk olduğumu, Sicilya'yı ve Sicilya'nın 
dağlarını hatırladım. Ama belleğim daha gerilere 
gitmiyordu. Babamı hatırlıyordum, küçük bir çocuk olarak 
kendini o kırmızı elbisesi içinde Macbeth'i oynarken 
alkışladığımı hatırlıyordum, ve gözleri, o mavi gözleri, şimdi 
de Venedik adlı bir sahnede parlıyordu, ben de bir kere 
daha onu alkışlamaya hazırlanıyordum. Bütün bunlar 
kafamın içinde açılıp kapandıktan sonra her şey yeniden 
karanlığa gömüldü. Yeniden o sessiz mutsuzluk her yanımı 
sardı, sanki o on beş yıl süren çocukluğumu Sicilya'da, 
firavunincirleri, kükürt, Macbeth ve dağlar arasında 
geçiren ben değildim. Hem o zamandan beri Sicilya'dan, 


çocukluğumdan binlerce kilometre uzakta bir on beş yıl 
daha geçmişti. Nerdeyse otuzuma basacaktım. Gene de 
başımdan hiçbir şey geçmemiş gibiydi, ne o ilk on beş yıl, 
ne de ondan sonraki on beş yıl. Bunca yıldır hiç ekmek 
yememiş, kendimin sayabileceğim hazlarla, duygularla, 
zenginleşmemiş gibiydim. Bütün bu zaman içinde sanki hiç 
yaşamamıştım ve içimde bir boşluk vardı -evet, evet- tam 
bir boşluk vardı içimde. Sonu gelmiş insanlığın yargısını 
düşünmekten kendimi alamıyor, umutsuzluk içinde sessizce 
bekleyip duruyordum. 

Sevgilimin Oyüzünü bile artık görmek 
istemiyordum, içimde bir kavalın acıklı sesine benzeyen bu 
ağıtı duymaya başladığım zamanlar okuyabildiğim tek kitap 
olan sözlüğün sayfalarını karıştırmakla yetiniyordum. Her 
gün tipo ve linotayp dizgicisi olarak çalıştığım işe gidiyor, 
her gün, eriyen kurşunun korkunç sıcağında, gözümde 
korunma gözlükleri yedi saat harf diziyordum; içimde o 
kaval sesi durmadan yüzlerce fareyi yerinden oynatıyordu 
ki, bunlar da tam anlamıyla, geçmişin anıları sayılmazdı. 

Fareden başka bir şey yoktu, kapkara, biçimsiz, 
üç yüz altmış beşi birden, sonra bir üç yüz altmış beş daha 
hayatımın kara fareleri, ama yalnız dağlarda ve Sicilya'da 
geçirdiğim yılların fareleri. İçimde kıpırdanıp durduklarını 
duyuyordum, sürüyle fare, sayıları on beş kere üç yüz 
altmış beş eden fareler. Çocukluğumu yeniden yaşamak için 
belirsiz bir özlem kapladı içimi. Babamın mektubunu 
yeniden elime alıp okudum. Takvime baktım. Aralığın 
altısıydı. Sekizi için her zamanki tebrik kartımı göndermem 
gerekiyordu. Hele şimdi annem evde yalnız kaldığına göre, 
göndermemek hiç olmazdı. 

Kartı yazıp cebime koydum. Günlerden 
cumartesiydi; on beş günde bir aldığım ücretlerin verildiği 
cumartesi. Paramı alıp, kartı postalamak için istasyona 
girerken ışıklar içindeki salonun yanından geçtim. Dışarda 
yagmur yağmaya, ayakkabılarım da su almaya devam 
ediyordu. 


Evime ya yağmur altında ya da merdivenlerden 
geçerek gidebilirdim. Onun için merdivenlerden çıktım ve 
orada gözüme iki afiş çarptı. Biri bir gazetenin yeni 
cinayetleri çığlık çığlığa haber veren afişi, öbürü de İtalyan 
Turizm Bürosu'nunki: “Sicilya'yı oOGörün!” diyordu. 
"Aralıktan hazirana kadar yüzde elli indirimli tarife 
Siracusa'ya üçüncü mevki gidiş dönüş iki yüz elli liret.” 

Bir an için kendimi değişik yolların kavşağında 
buldum. Biri beni gene eve, aklımdan çıkaramadığım 
öldürülen insan yığınlarına, değişmesi Oo imkânsız 
umutsuzluğuma; öbürü ise, Sicilya'ya, dağlara, kavalın 
içimde duyulan ağıdına, belki de daha az karanlık olan bir 
sessizliğe, daha az sağır olan bir umutsuzluğa çağırıyordu. 
Hangi yolu seçersem seçeyim, insanlık batmaya yargılıydı, 
ben de güneye gidecek trenin saat yedide, yani on dakika 
sonra kalkacağını biliyordum. 

içimdeki kavalın sesi tizleşmişti, ama benim için 
gitmek de, kalmak da birdi, iki yüz elli liretlik biletlerden 
bir tane aldım; böylece cebimde biraz önce elime geçen iki 
haftalık çalışma ücretimden yüz liret kalmış oluyordu. 
Işıkların, makinelerin, bağırıp çağıran hamalların arasından 
geçerek istasyona girdim. 

Uzun bir gece yolculuğu başlıyordu, ama eğer 
evde kalıp sözlüğümün sayfalarını karıştırıyor ya da karımla 
yatıyor olsaydım, benim için gene aynı şey olacaktı. 


Gece yarısına doğru Floransa'da aktarma 
yaptık. Sonra sabah altıda Roma'nın Termini istasyonunda 
yeniden tren değiştirdik, öğleüzeri de Napoli'ye vardık. 
Napoli'de yağmur yağmıyordu, ben de oradan telgraf 
havalesiyle karıma elli liret gönderdim. Bir de telgraf 
çektim: "Perşembeye dönüyorum.” 

Sonra Calabria trenine bindim. Yağmur gene 
başlamıştı, az sonra da hava karardı. Her şey yeniden 
gözümün önünde canlanmaya o başladı. o Yolculuk, 
çocukluğumda evden ve Sicilya'dan on kere kaçışım, tünel 


ve duman dolu yollarda gidip gelişim, geceleyin bir dağın 
yamacında ya da deniz kıyısında durup bekleyen trenlerin 
anlatılmaz düdük sesleri, Amentea, Maratea, Gioia Tauro 
gibi eski düşleri hatırlatan adlar. Böylece içimdeki fare, fare 
olmaktan çıktı, koku, tat ve gökyüzü oldu. Kaval da artık 
acıklı değil, neşeli bir hava tutturdu. Uyudum, uyandım, 
yeniden uyudum, bir kere daha uyandım, en sonunda 
kendimi Sicilya”ya yolcu götüren bir vapurda buldum. 

Deniz karanlık bir kış deniziydi. Üst güvertede, 
geminin en yüksek yerinde durup havayı içine çeken, 
yüzünü bir kıyıdan öbürüne çeviren, yağmurla yıkanmış 
sabah saatlerinde bütün o kıyıdaki köy ve kasabaların 
çöpleri ayaklarının altında, denize doymayan gözlerle 
bakan bir çocuk olarak gördüm kendimi. Hava soğuktu, 
kendimi soğuktan titreyen, ama gene de altından denizin 
hızla akıp gittiği o rüzgârlı yükseklikte inadına duran bir 
çocuk olarak hatırladım. 

İyice okalabalıktık. Vapur üçüncü mevkide 
yolculuk eden aç, donmuş, paltosuz, ama yumuşak 
görünüşlü, ceketlerinin yakaları yukarı kalkık, elleri 
pantolonlarının Ooceplerinde oOufak tefek görünüşlü 
Sicilyalılarla doluydu. Villa San Giovanni'den biraz peynir 
ekmek almıştım; ekmeği, bu temiz havayı ve peyniri 
güvertede büyük bir iştah ve istekle çiğneyip duruyordum, 
çünkü bu peynir bana dağlarımın eski tadını ve kokusunu 
hatırlatmıştı -keçi sürülerinin ve pelinlerin kokularını. 
Çelimsiz Sicilyalılar, arkaları rüzgâra dönük, elleri 
ceplerinde yemek yiyişimi seyrediyorlardı. Dört günlük 
tıraşsız yüzleri kapkara, ama yumuşak görünüşlüydü. Ya 
portakal bahçelerinde çalışan ırgatlar oya da 
demiryollarında çalışan işçilerdi bunlar, başlarındaki gri 
kasketlerin ön taraflarında ince, kırmızı bir çizgi hangi 
grupta çalıştıklarını gösteriyordu. Ağzım dolu, onlara bakıp 
gülümsedim, onlar da bana gülümsemeden baktılar. 

"Bizim peynir gibisi hiçbir yerde yoktur,” dedim. 


Kimse cevap vermedi. Kadınlar kocaman 
çocuklarının ve eşyalarının üstüne kadınlıklarının bütün 
iriliğiyle oturmuş, elleri ceplerinde sanki rüzgârda 
kavrulmuş ufak tefek erkekler ayakta, hepsi bana 
bakıyorlardı. 

Ben yeniden, “Bizim peynir hiçbir yerin 
peynirine benzemez,” dedim. 

Çünkü birden beni heyecanlandıran bir şeyin 
farkına varmıştım: Ağzımdaki peynirin ekmek ve sert 
havayla karışmış tadıydı bu, belirli ama aynı zamanda acı, 
ağzına aldığın zaman içindeki biber tanecikleri birden 
insanın dilini kor gibi yakan o eski tattı. 

“Bizim peynir başka hiçbir yerin peynirine 
benzemez,” dedim üçüncü kere. 

O zaman Sicilyalıların en ufak tefeği, en 
yumuşağı, en esmeri ve rüzgârdan en çok kavrulmuşu 
sordu: 

“Yoksa sen de Sicilyalı mısın?” 

“Neden olmayayım?” dedim. 

Adam omuzlarını silkti ve başka bir şey 
söylemedi. Ayakları dibindeki bir çantanın üzerine oturmuş 
genç kız görünüşlü biri vardı. Ona doğru eğilip cebinden 
çıkardığı iri kırmızı eliyle üşümesin diye şalını düzeltirken 
bir yandan da onu okşuyor gibiydi. Nedense bu el hareketi, 
oturan insanın o adamın kızı değil, karısı olduğunu ortaya 
çıkardı. Bu arada Messina'ya yaklaşıyorduk. Messina artık 
denizin kıyısında bir çöp yığını değil, evlerin ve 
dalgakıranların, beyaz tramvayların, rıhtımdaki demiryolu 
boyunca koyu renkli vagonların sıralandığı bir yerdi. 
Yagmur yağmıyordu, ama sabah sabah hava gene de ıslaktı. 
Üst güvertede her şey ıslaktı, rüzgâr ıslak esiyordu, 
gemilerin düdükleri ıslak ötüyordu, kıyıdaki trenlerin 
lokomotiflerinden ıslak bir ses yükseliyordu; ama havada 
yağmur yoktu. Sonra birden, yükseklerde, kış denizinin 
içinde dalgalanan Villa San Giovanni'ye dönük fener 
kulesini gördük. “Bizim peynir gibisi yoktur,” dedim. 


Ayaktaki bütün erkekler şehri seyretmek için 
güvertenin korkuluğuna oyaslanmışlardı, o çantalarının 
üstünde oturmakta olan kadınlar da başlarını o yana 
çevirdiler. Ama kimse vapurdan çıkmak için alt güverteye 
doğru inmeye kalkmadı. Daha vakit vardı. Fenerden 
iskeleye en aşağı on beş dakika tuttuğunu hatırladım. 

“Bizim peynirin üstüne yoktur,” dedim. Bu arada 
yemeğimi de bitirmiştim. Karısı çocuğa benzeyen adam 
yeniden eğildi; daha doğrusu diz çöktü; ayağının yanında 
bir sepet duruyordu, karısı kendisini seyrederken, o da 
sepeti karıştırmaya başladı. Sepetin üstü, kenarlarında 
sicimle tutturulmuş bir bez parçası ile örtülmüştü. Yavaş 
yavaş bir parça sicimi söktü, elini bezin altına sokup bir 
portakal çıkardı. 

Çok büyük, çok gösterişli ya da parlak renkli bir 
portakal değildi bu, ama gene de bir portakaldı ve adam 
hiçbir şey söylemeden ve dizlerini yerden kaldırmadan 
portakalı çocuk karısına uzattı. Çocuk kadın bana baktı, 
başına sardığı atkının aralığından gözlerini seçebiliyordum, 
derken başını salladığını gördüm. 

Ufak Sicilyalı ne yapacağını şaşırmıştı, dizüstü, 
bir eli cebinde, öbür elinde portakal öylece kalakalmıştı. 
Sonra 
ayağa kalktı, kasketinin yumuşak siperliği rüzgârda 
burnuna vuruyordu, elinde portakal, paltosuz, büyümemiş 
gövdesi soğuktan kavruluyordu. Çileden çıkmış gibiydi. 
Altımızdaysa deniz ve şehir ıslak sabahın içinden akıp 
gidiyordu. 

Bir kadın kederli bir sesle "Messina,” dedi. 
Sebepsiz yere yalnızca yakınmak için söylenmiş bir sözdü 
bu. Çocuk kadın, kocası kavruk Sicilyalının çaresizlik içinde 
portakalı soyup öfkeyle ve kendini kaybetmişçesine, ama 
hiç canı çekmeden yemesini seyrediyordu. Portakalı olduğu 
gibi çiğnemeden yutup küfürü bastı gibi geldi bana. Soğuk 
havada parmaklarından portakal suyu damlıyordu, 


rüzgârdan korunmak için hafifçe iki büklüm duruyor, 
kasketinin siperliği burnuna çarpıyordu. 

Birden, "Sicilyalılar sabahları hiç yemek 
yemezler,” dedi. "Amerikalı mısın?” diye ekledi. 

Üzüntülü ama gene de yumuşak bir konuşması 
vardı, tıpkı o portakalı çaresizlik içinde soyup yerken 
olduğu gibi hareketleri yumuşaktı. Son kelimeleri heyecanlı 
bir şekilde sesini incelterek gergin bir tonda söylemişti. 
Sanki içinin rahatlaması için Amerikalı olup olmadığımı 
bilmesi gerekiyordu. 

Bunu gördüğüm için, "Evet,” dedim. "Son on beş 
yıldır Amerikalıyım.” 


DÖRT 

Küçük trenimin beni beklemekte olduğu iskele 
istasyonundaki dalgakırana geldiğimizde yağmur 
yağıyordu. Vapurdaki Sicilyalılardan bazıları daha önce 
güvertede olduğu gibi istasyon kapısının önündeki saçağın 
altında da elleri ceplerinde, ceketlerinin yakaları kalkık, 
kadınları, çantaları oOve sepetleriyle o kıpırdamadan 
duruyorlardı. 

Tren, vapurla karşıya geçmiş olan vagonlar 
ekleninceye kadar bekledi. Bu da epey zaman alan bir işti. 
Kendimi yemden çocuk kadının kocası olan Sicilyalı ile yan 
yana buldum. Kadın gene kocasının ayağının dibindeki 
çantanın üstüne çökmüştü. Adam arada bir bakınca 
gülümsüyordu; elleri ceplerinde, rüzgârın altında çaresizlik 
içindeydi, üşüyordu, ama yüzünün yarısını örten 
siperliğinin altında dudakları gene de bir gülümsemeyle 
kıvrılıyordu. 

“Amerika'da akrabalarım var,” dedi. “Bir 
amcam, bir iki de yeğenim...” 

Ya, öyle mi?” dedim. “Neresinde, New York'ta 
mı, Arjantin'de mi?” 
Bilmem,” dedi. “Belki New York'ta. Belki de Arjantin'de. 
Amerika'da. Sen ne taraftansın?” diye sordu. 
“Ben mi?” dedim. “Ben Siracusa'da doğmuşum. “Hayır,” 
dedi. “Amerika'nın neresindensin?” “Şeyden... New 
York'tan,” dedim. 

Bu yalandan sonra bir an için ikimiz de sustuk. 
Ben ona bakıyordum, o da siperliğinin altından belli belirsiz 
görünen gözleriyle bana bakıyordu. 

Sonra, nerdeyse büyük bir yumuşaklıkla, "New 
York'ta işler nasıl? İyi mi?” diye sordu. 
Para yok,” dedim. "Kazanacak para yok.” 
Ne çıkar,” dedi. "Para kazanmadan da insan rahat eder. 
Aslında öylesi daha iyi... 

"Kimbilir!” dedim. "Orada da işsizlik var.” 


"İşsizlik o kadar önemli değil,” dedi. “Bütün 
kötülük her zaman işsizlikten gelmiyor. Mesele işsizlik 
meselesi değil.” Çevremizdeki öbür Sicilyalıları gösterdi 
eliyle: "Hiçbirimiz işsiz değiliz. Hepimiz çalışıyoruz. 
Hepimize portakal bahçelerinde iş var.” Durdu, sesinin 
tonunu değiştirerek devam etti. 

"Sen işsizlik yüzünden mi geri dönüyorsun?” "Hayır.” 
dedim. "Birkaç günlüğüne geldim.” 

"Demek öyle,” dedi. “Sabahları da kahvaltı 
ediyorsun. Sicilyalılar sabahları hiç kahvaltı etmezler.” 
Sonra da sordu: “Amerika'da herkes kahvaltı eder mi?” 

Hayır diyebilirdim, kendimin bile aslında 
sabahları bir şey yemediğimi, ayrıca günde bir öğün bile 
yemek yiyemeyen birçok insan tanıdığımı ve bunun bütün 
dünyada aşağı yukarı böyle olduğunu ona söyleyebilirdim. 
Ama ona karşı hiçbir zaman gitmemiş olduğum Amerika 
hakkında kötü bir söz söyleyemezdim. Amerika bile 
olmayan, gerçek ve somut hiçbir şeyle ilgisi olmayan, 
yalnızca ona göre bu dünyadaki cennetin karşılığı olan bir 
Amerika hakkında. Hayır diyemezdim, doğru olmazdı bu. 
“Galiba,” dedim, "iyi kötü yerler...” 

"Ya öğleyin?” diye sordu. "Amerika'da herkes 
öğleyin de yemek yer mi?” 

"Galiba,” dedim. "Bir şeyler yerler elbet...” 

Ya akşamları?” diye sordu. “Akşamları da herkes yemek yer 
mi Amerika'da? 

"Galiba,” dedim. "Bir şeyler yerler elbet...” 

"Ekmek değil mi?” dedi. "Ekmekle peynir? 
Ekmekle sebze? Ekmekle et?” 

Umutla soruyordu, ben de hayır diyemiyordum. 
“Evet,” dedim. “Ekmek ve başka şeyler...” Sicilyalı, bir an 
için umuda susup durdu. Sonra ayaklarının dibindeki 
kocaman, hareketsiz, kara çantanın üstünde, örtülerin 
içinde iyice kaybolmuş oturan çocuk yüzlü karısına baktı ve 
umutsuzluğa kapıldı. Çaresizlik içinde daha önce vapurda 
yapmış olduğu gibi, eğildi, sepetin kenarındaki ipi çözdü, 


bir portakal çıkardı, dizleri bükülü, yere eğilmiş bir şekilde 
durup karısına uzattı. Kadın bir kelime söylemeden 
portakalı geri çevirince adam elinde portakal utancından 
çıldıracak gibi oldu. Portakalı kendisi için soymaya başladı, 
lanetleri yutarmış gibi de yiyip bitirdi. 

“Buralarda biz bunu salatanın içine koyarız,” 
dedim. 

Sicilyalı, “Amerika'da mı?” dedi. 

“Hayır,” dedim. “Bizim buralarda.” 

Sicilyalı, “Bizim buralarda mı?” diye sordu. 

“Salatanın içine, biraz yağla beraber.” 

“Evet, yağla beraber,” dedim. “Bir diş de 
sarmısak ve tuz.” 

“Ekmekle yemek için değil mi?” dedi Sicilyalı. 

“Elbette,” dedim. “Ben hep böyle yerdim. On 
beş yıl önce, çocukken.” 

“Demek öyle yerdin?” dedi Sicilyalı. "Haliniz 
vaktiniz yerindeymiş.” 

“Şöyle böyle,” diye cevap verdim. Sonra 
ekledim, “Hiç salatanın içinde portakal yemedin mi?” 

“Bazen,” dedi Sicilyalı. “Ama her zaman yağ 
bulunmuyor.” 

“Doğru,” dedim. “Her yıl mahsul aynı olmaz. 
Bakarsın yağ kıtlaşır.” 

“Ekmek de her zaman bulunmuyor,” dedi 
Sicilyalı. “Eğer portakalları satamazsan, ekmek alamazsın. 
Sonra da portakalları kendin yemek zorunda kalırsın. 
Anladın mı şimdi?” 

Böyle çaresizlik içinde portakalını yedi, buz 
kesmiş parmaklarından portakalın suyu damlıyor, adam 
ayaklarının dibinde portakal istemeyen çocuk yüzlü 
karısına bakıyordu. 

"Ama portakal insana çok iyi gelir” dedim. 
"Bana birkaç tane satar mısın?” 

Sicilyalı yutkunmasını bitirip ceketinin ucuyla 
parmaklarını sildi. 


"Sahi mi?” dedi. Elini sepete daldırıp kumaşın 
altında dolaştırdı ve dört, beş, altı portakal çıkardı. 

Peki ama neden?” diye sordum. "Portakal 
satmak o kadar güç bir iş mi?” 

"Hiç satılmıyor,” dedi. "Kimse almak istemiyor.” 
Bu arada yeni gelen vagonlarla uzayan tren nerdeyse 
kalkacaktı. 

Sicilyalı, "Dışardan da isteyen yok,” diye devam 
etti. "Sanki zehirliymiş gibi, bizim portakallar. Patron da 
para yerine bize bununla ödeme yapıyor. Biz de bu 
portakalları ne yapacağımızı bilemiyoruz. Kimse almak 
istemiyor. Yürüyerek Messina'ya geldik. Burada portakal 
alacak kimse yok. Reggio'ya, Villa San Giovanni'ye gidip 
baktık, oralarda da portakal alıcısı yok. Kimse almıyor...” 

İstasyon memuru borusunu öttürdü, tren de 
düdüğünü. 

"Kimsenin aldığı yok. Biz de trenlerde bir ileri 
bir geri hem kendi paramızı hem de bu yüklerin parasını 
vererekten bir parça ekmek yiyemeden gidip geliyoruz. 
Kimseye bir şey satamıyoruz. Kimse şu portakalları 
almıyor...” 

Tren kalktı ben de vagonlardan birinin 
sahanlığına atladım. 

“Hoşça kal, hoşça kal.” 

"Kimse istemiyor. Kimseler almıyor. Sanki 
zehirli bunlar. Allahın belası portakallar!” 

BEŞ 

Kalkan trende kendimi ancak tahta sıralardan 
birine atmıştım ki, koridorda olanlarla ilgili birtakım sesler 
duydum. 

Olay denebilecek hiçbir şey olmamıştı. Bir 
adam, o ufak tefek Sicilyalı, o son sözleri, yani hikâyesinin 
sonunu bana tren kalktıktan sonra bağırarak anlatmıştı. 
Birtakım sözler söylenmişti, o kadar. İşte dışardan duyulan 
seslerin sahibi olan iki kişi aralarında bunu tartışıyorlardı. 

"Peki, ne istiyordu o adam?” 


"Bir şeye karşı çıkıyordu sanki.” 

"Birisine diş biliyor gibiydi.” 

"Bana kalırsa etrafındaki herkese karşıydı.” 

"Bana da öyle geldi. Açlıktan bitikti!” 

"İstasyonda olsaydım tutuklardım onu.” 

Puro kokulu, canlı, hafif yayık bir ağızla 
konuşan seslerdi. Sicilya lehçesiyle konuşuyorlardı. 

Başımı koridora uzatıp baktığımda pencerenin 
yanında duran iri yapılı, üstlerinde paltoları, başlarında 
şapkaları, biri bıyıklı, biri bıyıksız iki adam gördüm. Arabacı 
takımından, ama iyi giyimli, varlıklı görünüşlü, ense kulak 
yerinde, ancak belki de utangaçlıklarını örtmek için nazik 
olmaya çalışan ama kabalıktan kurtulamayan iki Sicilyalı. 

"İşte iki bariton,” dedim kendi kendime. 
Gerçekten de, bıyıksızının bir baritonunki gibi hafif 
burnundan gelen hoş bir sesi vardı. 

"Sadece görevini yapmış olurdun,” dedi bıyıksız. 
Öbürünün bıyığının altında lehçeyle konuştuğu zaman 
kulağa hoş gelen, puro içmekten kısılmış bir sesi vardı. 

“Tabii,” dedi. “Sadece görevimi yerine getirmiş 
olurdum.” 

Başımı kompartımanın içine çektim, baritonla 
kısık sesli konuştukça, bir tıraşlı suratı, bir bıyıklıyı 
gözümde canlandırarak onları dinlemeye devam ettim. 

Bıyıksız, “Bunun gibiler her zaman 
tutuklanmalı,” dedi. 

“Evet, o tutuklanmalı,” dedi Bıyıklı Â(©Ne 
yapacakları hiç belli olmaz...” 

“Açlıktan ağzı kokan herkes tehlikelidir,” dedi Bıyıksız. 
“Elbette. Böylelerinden her şey beklenir” dedi Bıyıklı. 
“Mesela, hırsızlık,” dedi Bıyıksız. 

“Elbette,” dedi Bıyıklı. 

“Cinayet,” dedi Bıyıksız. 

“Şüphesiz,” dedi Bıyıklı. 

“Sonra siyasi suçlar,” dedi Bıyıksız. 


Birbirlerinin gözünün içine bakıp gülümsediler, - 
birinin yüzünden öbürünün de arkasından bunun böyle 
olduğunu gördüm, böylece Bıyıklı ile Bıyıksız karşı karşıya 
siyasi suç işlemek deyiminden ne anladıklarını birbirlerine 
anlatmaya devam ettiler. Anlaşıldığına göre, bir çeşit 
saygısızlık ve düşüncesizlik oluyordu siyasi suç, böyle 
söyleyip bütün insanlığı ve insanları suçluyorlardı; insan 
suç işlemek için doğmuştur, diyorlardı. 

“Hangi sınıftan olursa olsun... Hangi inançtan 
olursa olsun...” dedi Bıyıklı. 

Bıyıksız ise: “İster cahil olsun, ister okumuş.” 

Bıyıklı: “İster zengin olsun, ister yoksul.” 

Bıyıksız: “Hepsi birdir.” 

Bıyıklı: “Dükkân sahipleri.” 

Bıyıksız: “Avukatlar.” 

Bıyıklı: “Bizim Lodi'deki mezeci...” 

Bıyıksız: “Bologna'daki avukat.” 

Yeniden birbirlerinin gözünün içine bakıp 
gülümsediler ben de bunu gene birinin yüzünden, 
öbürünün sırtından izledim. Tren, denizle portakal 
bahçeleri arasından gürültüyle geçip giderken o patırtı 
arasında bunların birbirlerine oLodi'deki omezeciyle, 
Bologna'lı avukatın hikâyelerini anlatmalarını dinledim. 

“Görüyorsun ya,” dedi Bıyıklı, “hiç saygıları 
yok.” 

“Hiç kimseyi düşündükleri yok,” dedi Bıyıksız. 

Bıyıklı: “Bizim Lodi'deki berber...” Bıyıksız: 
“Bizim Bologna'daki ev sahibi...” 

Birbirlerine Lodi'deki berberle, Bologna'daki o 
avukatı anlattılar. Bıyıklı bir keresinde berberi yakalayıp üç 
gün içerde tuttuğunu söyledi; Bıyıksız da kendisi aynı şeyi 
Bologna'da bir kasaba yaptığını anlattı. Seslerinden 
yaptıkları işten büyük bir keyif duydukları anlaşılıyordu, 
keyiflerinden ve insanları tutuklayıp içeri atmayı 
başarabilmenin Oo sevincinden nerdeyse o birbirlerinin 
boyunlarına sarılacaklardı. 


Hep o pişmanlıktan uzak, o yakınan ama 
sonunda kendilerinden hoşnut hava içinde birbirlerine 
birtakım şeyler daha anlattılar. Sonra biraz kafaları karıştı 
ve birbirlerine, öyleyse neden başkalarının kendilerine kötü 
gözle baktıklarını sordular. 

“Sicilyalıyız da ondan,” dedi Bıyıklı. 

“Tamam, Sicilyalıyız da ondan,” dedi Bıyıksız. 

Lodi'de ya da Bologna'da Sicilyalı olmanın ne 
demek olduğunu anlattılar birbirlerine. Sonra birden 
Bıyıksız acıklı bir ah çekip kendi memleketleri Sicilya'da 
durumun daha da kötü olduğunu söyledi. 

“Ben Sciacca'da...” dedi Bıyıksız. “Ben 
Mussume-li'de...” dedi Bıyıklı. 

Sciacca'yla Mussumeli'de olanları büyütmeye 
başladılar, Bıyıksız annesinin utancından kendisinin ne iş 
yaptığını gizlediğini, soranlara kadastroda çalıştığını 
seslediğini anlattı. 

“Kadastro'da çalışmak mı!” diye tekrarladı 


Bıyıksız. 

“Bir kere öyle bellemişler bazı işleri,” dedi 
Bıyıklı. 

“Bilmez miyim. Birtakım köhne inançlar,” dedi 
Bıyıksız. 


Böylece kendi memleketlerinde yaşamanın 
neden imkânsız olduğunu birbirlerine açıkladılar. 

Tren bütün gürültüsü patırtısıyla denizin ve 
portakal bahçelerinin arasından geçerken Bıyıksız, “Şu 
portakallara bak!”, Bıyıklı, “Şu denize bak!” dedi. Her ikisi 
de kendi memleketleri Sciacca ve Mussumeli'de her şeyin 
ne kadar güzel olduğunu, ama gene de orada 
yaşayamayacaklarını söylediler. 

Bıyıklı, “Zaten, oraya neden döndüğümü ben de 
bilmiyorum,” dedi. 

“Al benden de o kadar,” dedi Bıyıksız. “Karım 
Bolognalıdır, oğullarım da orada doğdular, gene de...” 


Bıyıklı: “Hiç şaşmaz, her yıl iznime başlar başlamaz.” 
Bıyıksız: “Hiç şaşmaz, hele yılbaşı yaklaşırken...” Bıyıklı: 
“Evet, hele bu ay. Peki elimize ne geçiyor?” Bıyıksız: 
“Bağırsaklarımız bozuluyor...” 

Bıyıklı: “Kanımız zehirleniyor...” 

Burada kompartımanın kapısı hızla kapandı - 
daha doğrusu karşımda oturan adam tarafından çarpılıp 
kapatıldı. Birden araya kapı girince, trenin gürültüsünden 
dışardaki sesler duyulmaz oldu. Tren de portakal 
bahçelerinin içinden, dağlarla, deniz arasından hızla uçup 
gidiyordu. 

Uzak tepelerde kar görünüp kayboldu. Rüzgâr 
gökyüzünü bulutlardan temizlemişti, ama güneş daha 
ortaya çıkmamıştı. Geçtiğimiz yerleri hatırladım ve 
Messina-Catania yolunun yarısına gelmiş olduğumuzu 
gördüm. Dışardaki o iki adamın seslerini artık 
duymuyordum. Çevreme bakıp, ilgilenecek başka 
Sicilyalıları aradım. 


ALTI 


Karşımdaki adam, yüzüme doğru, “Kokuyu 
duymadınız mı?” dedi. 

Koridordaki seslerin sahipleri gibi arabacı 
takımından Nicosia'dan gelme ya Lombardia ya da Norman 
asıllı iri-yarı ama içten, açık sözlü, uzun boylu, mavi gözlü 
bir Sicilyalıydı. Genç değildi, aşağı yukarı elli yaşlarında 
görünüyordu. Onu görünce babamın şimdiki haline 
benzediğini düşündüm; aslında ben babamı sadece siyah ve 
kırmızılara bürünmüş Macbeth'ten parçalar okuyan genç 
bir adam olarak hatırlıyordum. Adam ya Nicosia ya da 
Aidone'de yetişmiş olmalıydı, çünkü “u”yu hâlâ Val 
Demone'deki Lombard bölgelerinde konuşulduğu gibi 
söylüyordu. 

“Kokuyu duymadınız mı?” dedi. 

Küçük sakalına kır düşmüş, mavi gözlü kalın 
kaşlı bir adamdı. Üçüncü mevki kopartımanın o soğuğunda 
ceketsiz oturuyordu -belki de yalnız bu yanı arabacıya 
benziyordu, başka hiçbir şeye değil. Seyrek sakalının ve 
bıyığının üstünden yüzünü buruşturan bir hareket yaptı. 
Gene de tüysüz bir adam sayılmazdı. Ufak siyah kareli 
gömleğinin sıvalı kollarından rahatça görünüyordu bu, 
gömleğinin üstüne de altı tane küçük cebi olan kocaman bir 
yelek giymişti. 

“Koku mu? Ne kokusu?” dedim. “Ne! Yoksa 
burnunuz koku almıyor mu?” dedi. “Bilmem. Hangi 
kokudan bahsettiğinizi anlayamadım?” dedim. 

“Demek öyle!” dedi. “Hangi kokudan 
bahsettiğimi anlamamış,” dedi kompartımandaki öbür 
yolculara dönerek. Üç kişiydiler. 

Biri başına yumuşak bir kasket geçirmiş, ufak 
tefek, bir atkıya bürünmüş, bir deri bir kemik kalmış, sarı 
suratlı genç bir adamdı. Karşı sıradan bana çapraz düşen 
yerde pencere kenarında oturuyordu. 


İkincisi de gençti, ama sağlıklı, güçlü kuvvetli, 
kara yağız, halktan biriydi ve herhale Catanialıydı. Benim 
sıramın öbür ucunda, hasta adamın karşısına düşen yerde 
oturuyordu. 

Üçüncüsü yüzünde tek kılı ya da saçı olmayan 
ufacık bir adamdı, derisi kutu biçiminde pul pul kabarmıştı, 
insan derisi gibi değil, nerdeyse kaplumbağa derisi gibiydi. 
İnanılmaz derecede küçük, kavruk, kurumuş yaprak gibi 
bir adamcağızdı. RoccalumeraMa trene binmişti -Koca 
Lombardialı ile hasta adamın arasında, eğer ona oturmak 
denebilirse, kolunu dayaması için sıranın arkasında duran 
parçayı öylece bırakmış ve sıranın ucuna ilişmişti. 

Koca Lombardiah arkadaşlarına dönüp daha çok 
onu hedef alarak konuştu. 

“Ne kokusundan söz ettiğimi anlamamış,” dedi. 

Cansız, nereden çıktığı belli olmayan, bir ıslığın 
başlangıcı ya da rüzgârın hışırtısına benzer bir ses duyuldu: 
"Heh.” Ufacık ihtiyar gülüyordu. Ama onun ilk 
gülüşü değildi bu. İçeri girdiği andan beri, gözleriyle, 
nereye baktığı iyice belirli canlı gözleriyle, önüne, 
karşısına, bana, oturduğumuz sıraya, genç Catanialıya 
bakıp sevinçle gülüyordu. 

“İnanılır gibi değil! Hangi kokudan söz ettiğimi 
anlamıyormuş,” dedi Koca Lombardiah. 

Hepsi bana bakıp katıla katıla gülmeye 
başladılar. Hasta adamlara, hastalara yaraşır sessiz, 
belirsiz bir gülüştü. 

“Evet!” dedim ben de gülerek. “Bir türlü 
anlamıyorum... Koku filan duyduğum yok...” 

İşte o sırada genç Catanialı söze karıştı. 

Kırmızı yüzü, kıvırcık saçlı başı, iri elleri ve 
ayakları, kocaman kunduralarıyla öne doğru eğilip: 
Beyefendi, koridordan gelen kokuyu söylüyor,” dedi. 
“Koridordan mı?” dedim. 

“Şuna bakın! İnanılır gibi değil,” dedi Koca Lombardialı. 
“Farkına varmamış. 


“Beyefendi, o iki adamın çıkarttığı kokudan söz ediyordu,” 
dedi Catanialı. 

“Onlardan mı?” dedim. “Pencerenin yanında 
duran iki adamdan mı? Kokuyorlar mıydı? Ne kokusu?” 

Yeniden ihtiyarın cansız, bir ıslığa benzeyen 
kahkahasını duydum. Ağzı bir kumbaranın deliğine 
benziyordu. Hasta adamın da hareketsiz, atkısına 
bürünmüş, sessizce çılgın kahkahalar atmakta olduğunu 
gördüm. Koca Lombardialı nerdeyse öfkeden kuduracak 
gibiydi; ama babamın gözlerini hatırlatan mavi gözleri 
neşeyle ışıldıyordu. 

O zaman kokunun ne olduğunu ben de anlayıp 
gülmeye başladım. 

“Ha, koku, değil mi!” diye bağırdım. “Koku!” 
Herkes hayatından memnundu, herkes rahatlamıştı. 
Koridordaki o iki a dam da çocukluklarını geçirdikleri 
köylerine, sılaya dönüyorlardı. 

“Doğrusu çok tuhaf,” dedim. “Dünyanın hiçbir 
yerinde Sicilya'da olduğu kadar kötü gözle bakılmaz. Gene 
de İtalya'da bu işi yapanların hemen hemen hepsi 
Sicilyalıdır.” 

“Hepsi Sicilyalı mıdır?” dedi Koca Lombardialı. 

“Öyle,“dedim. “Son on beş yıl içinde İtalya'da 
epeyce dolaştım. Floransa'da oturdum. Bologna'da, 
oturdum. Şimdi de Milano'dayım. Nereye gittiysem, bu işi 
yapanlar hep Sicilyalılardı.” 

“Doğru. Benim de dolaşan bir amcaoğlum var, o 
da öyle söylüyor,” dedi Catanialı. 

“Eh, anlaşılmayacak bir yanı yok bunun,” dedi 
Koca Lombardialı. “Biz Sicilyalılar içi hüzün dolu 
insanlarız.” 

“Hüzünlü mü?” dedim. Ufacık ihtiyarın, ufacık 
güler yüzüne, gülmekten katılan ufacık gözlerine bakarak. 

“Çok hüzünlü!” dedi Koca Lombardialı. “Yaslı 
bile denebilir. Herkes her şeyin kötü yanını görmeye hazır.” 


İhtiyarın ufacık yüzüne bakmaya devam edip, 
cevap vermedim. 

Koca Lombardialı devam etti: 

“Her zaman başka bir şey için umutlanırlar, 
daha iyi bir şey için, her zaman da onu elde 
edemeyeceklerinden yakınırlar... Her zaman kalbi kırık, her 
zaman üzgün... Her zaman için intihar etmeyi kurarlar.” 

“Evet, doğrusu bu,” dedi Catanialı içten bir 
sesle. Sonra da kocaman kunduralarının burunlarını 
incelemeye koyuldu. Gözlerini ihtiyarın gözlerinden 
ayırmaksızın, “Söyledikleriniz doğru olabilir ama bu 
mesleği seçmeleriyle ne ilgisi var bunun?” dedim. 

“Bence biraz ilgisi var,” dedi Koca Lombardialı. 
“Bence ilgisi var. Şimdi size açıklayamam, ama ilgisi 
var. Terk edilmiş bir adam ne yapar? Kaybolan, bir kenara 
itilen bir adam ne yapar? Hayatta en nefret ettiği işi 
yapar. Sebebi bu bence. Eğer bu işi yapanların çoğu 
Sicilyalılarsa, bunun anlaşılmayacak bir yanı yok,” dedi. 


YEDİ 


Bundan sonra Koca Lombardiah kendinden söz 
etmeye başladı. Böbrek rahatsızlığı yüzünden Messina'ya 
doktora görünmeye gitmişti, şimdi de Messina'dan trene 
binmiş Leonforte'ye dönüyordu. Val Demone'de Enna ile 
Nicosia'nın arasında kalan Leonforte'de oturuyormuş. 
Oralıymış. Üç güzel kız çocuğu olan bir toprak sahibiymiş. 
Kendisi böyle söylemişti: Üç güzel kız çocuğu, bir atı 
varmış, binip topraklarını dolaşırken kendini oraların kralı 
sanırmış, çünkü o kadar kurumlu ve iri bir atmış bu. Ama 
attan inince krallığını devam ettirecek bir neden 
bulamıyormuş, aslında onun sözleriyle -krallığını devam 
ettirebilmesi için, kendinde ve ruhunda birtakım yenilikler 
hissetmesi, değiştiğini anlatacak yeni duyarlıklar edinmesi 
gerekiyormuş. Varını yoğunu, atını ve toprağını bile elden 
çıkarmaya razıymış -yeter ki- kendi deyimiyle -insanlarla 
anlaşmış bir şekilde yaşayabilmek için, kendi kendisini 
suçlayacak bir şeyi bulunmasınmış. 

“Aslında oOkendime karşı utanç duymamı 
gerektiren belli bir şey de yok,” dedi. “Hiçbir şey. İçimi 
dökmek için konuştuğumu da sanmayın. Ama insanlığı 
düşününce rahatım kaçıyor.” 

Taptaze bir vicdanı olmasını istiyordu -kendisi 
böyle diyordu: Taptaze, öyle bir vicdan ki her zaman yerine 
getirmekte olduğu görevlerinin dışında başka 
sorumluluklar, insanlara karşı yeni, daha yüce ödevler 
yüklensin. Çünkü her zaman yerine getirilen ödevler 
insanın içini rahatlatmaz olmuştu, insan hiçbir şey 
başaramamış gibi oluyordu bu durumlarda. Kişi kendi 
kendisini hoşnutsuzluk ve hayal kırıklığı içinde bırakıyordu. 

"Ben, insanlığın yeni bir şeye hazır olduğuna 
inanıyorum,” dedi. "Yalnız hırsızlık etmemeye, adam 
öldürmemeye, iyi bir vatandaş olmaya değil... Bunun 
ötesinde başka bir. şeye. Yeni ve başka ödevleri yüklenmeye 


hazır olduğuna inanıyorum insanlığın. Bizim içimizde 
duyduğumuz da bu, saniyorum, başka ödevler yüklenme 
istegi, yeni işler başarma isteği. Yeni bir duyarlıkla 
vicdanımızın bize gösterdiği yeni işler başarma isteği.” 

Konuşmasını burada kesince Catanialı atıldı: 

"Doğru,” dedi. 

Sonra gözlerini kocaman ayak parmaklarına 
dikti. “Evet,” dedi. "Bence doğru söylüyorsunuz.” 

Kunduralarına bakmaya devam ediyordu. 
Sağlıklı, kanlı canlı bir görünüşü olsa bile, güçlü ama 
evcilleştirilmiş bir hayvanın, bir at ya da bir öküz gibi bir 
hayvanın hüzünlü havası vardı onda. Yeniden, hastalığına 
bir ad bulunmuş gibi inanmış bir sesle, “Evet, doğru,” dedi. 
Gene de kendisiyle ilgili bir şey anlatmadan sormakla 
yetindi: 

“Siz, profesör müsünüz?” 

"Profesör mü? Ben mi?” diye hayret etti Koca 
Lombardialı. 

Lombardialının yanında oturan ihtiyarcık da o 
kurumuş yaprağa benzeyen gövdesinden kopmuş sesiyle, 
“Heh,” deyip varlığını belli eti. Ağzından birtakım 
sözler çıkan kurumuş bir hasır parçasıydı sanki. 

"Heh, heh,” diye güldü iki kere. 

Kaplumbağanın dış kabuğunu andıran kara, 
derimsi yüzünde gülen gözleri pırıl pırıldı. 

"Heh,” dedi ağzı kumbara deliği gibi 
aralanarak. 

Koca Lombardialı ona dönerek, “Gülecek bir şey 
yok dedecik, gülecek bir şey yok,” dedi. 

Yeniden, en baştan başlayarak hikâyesini 
anlatmaya koyuldu: Messina yolculuğu, Leonforte'nin üst 
taraflarına düşen toprakları, -kendi deyimiyle- biri 
öbüründen güzel üç kız çocuğu, heybetli ve kurumlu atı, 
insanlarla anlaşamayan, onlarla anlaşmak için yeni bir 
vicdanın ve yeni ödevlerin yüklenilmesi gerekliliğini duyan 
kendisi hakkında konuştu. Bu sözlerden çoğu, zaman 


zaman doğrudan doğruya Koca Lombardialıya bakıp ıslığa 
benzeyen o cılız sesiyle, “Heh,” deyip, gülen ufak ihtiyara 
söylenmişti. 

“Peki ama neden?” dedi Koca Lombardialı 
birden ihtiyara. “Neden böyle rahatsız bir şekilde 
oturuyorsun? Şunu arkaya kaldırabiliriz.” 

Böyle diyerek ihtiyarcığa tehlikeli bir şekilde 
tüneyip dururken arkasında destek olan tahta kol desteğini 
kaldırıverdi. “Bu kalkar,” dedi Koca Lombardialı. 

İhtiyar dönüp yukarı kaldırılmış kol desteğine 
baktı ve birkaç kere, “Heh, heh,” dedi. Sonra yeniden 
kendine sıkıntı veren oturuş biçimini aldı. Küçük sert derili 
eliyle kendi boyundaki bir bastonun yılan başı biçiminde 
oyulmuş sapını kavramıştı. 

İhtiyar kol desteğine bakmak için döndüğü 
zaman yılanın başını gördüm, sonra da sapın ağzında yeşil 
bir şeye gözüm takıldı, portakal dalının ucunda üç yeşil 
yaprakçık. İhtiyar da beni görmüştü, yeniden “Heh,” dedi. 
Dal parçasını yılanın ağzından alıp yılanınkinden pek de 
farklı olmayan kendi ince ağzının içine soktu. 

Koca Lombardialı orada oturanların hepsine 
birden dönerek, “Bence asıl mesele şu,” dedi. “Artık 
ödevimizi, ödevlerimizi yerine getirmek bizi tatmin etmiyor. 
Onları yerine getirmek bir çeşit duygusuzluğa yol açmakta, 
ödevler yerine getirildikten sonra içimizde bir rahatlama 
olmuyor. Sebebi de bu ödevler artık çok eskimiş şeyler, çok 
eski ve çok kolaylaşmış sorumluluklar. Bunlar gerçek 
vicdanın ihtiyaçları değil artık...” 

“Gerçekten hoca değil misiniz?” diye sordu 
Catanialı. Boğa gibi sağlıklı, boğa gibi hüzün dolu bir 
duruşu vardı; durmadan kunduralarına bakıyordu. 

“Ben mi hocaymışım?” dedi Koca Lombardialı. 
“Bende profesöre benzer bir taraf var mı? Cahil değilim 
elbette. Canım isterse elime bir kitap alıp okuyabilirim, 
ama profesör değilim. Çocukluğumda Salesiano'ların 
okuluna göndermişlerdi, ama profesör değilim. 


Böylece Catania'dan bir önceki istasyona varmış 
olduk. Kara taştan Catania şehrinin dış mahallelerine 
varmıştık bile. Kuru hasır parçası gibi, “Heh, heh,” diyen 
ihtiyarcık oObirden kalkıp trenden indi. Catania'ya 
girdiğimizde de tren yolunun aşağısında kalan kara taşlı 
binaların doldurduğu sokaklarda güneş parlıyordu. Catania 
istasyonunda durunca, Catanialı ile birlikte Koca 
Lombardialı da indi, ben de pencereden bakarken Bıyıklıyla 
Bıyıksız'ın da inmiş olduklarını gördüm. 

Aslında herkes inmişti, yolculuğumuz bu sefer 
güneşin altında, boş vagonlarda yeniden başladı, ben de 
onlarla neden inmediğimi düşündüm. 

Nasıl olsa biletim Siracusa'ya kadardı. Boş 
yaylanın bir ucundan öbür ucuna, güneş altında, boş 
kompartımanın içinde yolculuğuma devam edecektim. 
Koridordan kompartımana döndüğümde sarı benizli hasta 
genç adamı atkısına bürünmüş, kasketi başında, yerinde 
oturur buldum. Sessizce birbirimizle bakıştıktan sonra - 
birlikte olmamız beni sevindirmişti- güneşin kavurduğu boş 
yaylada yoluma devam ettim. Sonunda yeşil, sıtmalı 
bataklıklar çevrelemeye başladı yolumuzu. Lentini'ye 
varmıştık. Burası portakal bahçeleri ve bataklıklarla kaplı 
uzun yeşil yamaçların alt yakasında bir yerdi. Atkısına 
bürünen genç adam trenden indi ve boş, sıtmalı, istasyonda 
dururken güneşte titremeye başladı. 

Şimdi, yapayalnızdım ve tren kayalık bir 
arazinin içinden denizi bir yanına almış hızla Siracusa'ya 
doğru ilerliyordu. Gözlerimi kaldırdım, karşımda koridorda 
Bıyıksız duruyordu. 

Bana bakıyordu. 


SEKİZ 


Gülümsedi. 

Koridorda, arkasında güneşin ışıkları, kayalık 
manzara ve deniz öylece duruyordu. Bütün vagonda, belki 
de bütün trende yalnız ikimiz boş kırları aşıp hızla yol 
alıyorduk. 

Kendisi patlıcan rengi paltosu ve şapkasıyla, 
iriyarı, karşımda dururken, tıraşlı, pipo içmeye meraklı 
yüzü bana gülümsedi. Kompartımana girip oturmaya 
davrandı. 

Oturduktan sonra, "Müsaade eder misiniz?” 
dedi. 

"Rica ederim!” diye cevap verdim. "Buyurun 
oturun.” 

iznimle oraya oturmuş olduğu için mutluydu - 
isteseydi vagonda başka bir yer de bulurdu kendine- yalnız 
yer bulmaktan değil, başka bir insanın, benim bulunduğum 
yerde oturabilmekten mutluluk duyuyordu. 

"Catania'da indiniz sanmıştım,” dedim. 

Sevinçle, "Ya, demek beni gördünüz,” dedi. 
"Arkadaşımı Caltanissetta trenine bindirdim. Son dakikada 
bizim trene atladım.” 

"Öyle mi?” dedim. “Son vagona atlayabildim,” 
dedi. “Ya!” dedim. 

"Son saniyede yetiştim,” dedi. "Ya!” dedim. 

"Arada bir birinci, bir de ikinci mevki vagon 
var” dedi. “Onun için orada eşyamdan ayrı oturmak 
zorunda kaldım.” 

"Ya!” dedim. 

"Tren Lentini'ye gelince indim, bu tarafa 
geçtim,” dedi. Ben yeniden, "Ya!” dedim. 

Konuşmasını kesti, bir an her şeyi anlattığı için 
hayatından memnun, sessizce oturdu, sonra içini çekti ve 
gülümseyerek: 


"Eşyam burada kaldığı için biraz canım sıkıldı 
doğrusu,” dedi. “Haklısınız,” dedim. “Hiç belli olmaz.” 

“Doğru değil mi?” dedi. “Hiç belli olmaz. Şu ne 
idüğü belirsiz oraya buraya gidip gelen adamlar yok mu.” 
“Doğru,” dedim “Şu ne idüğü belirsizler oyok 
mu.” “Lentini'de trenden inen adam gibi.” 

"Hangisi?” dedim. “Yüzü gözü sarılı olan mı?” 
“Evet,” dedi. “O yüzü gözü sarılı olan. Katile benzemiyor 
muydu?” 

Cevap vermedim, o içini çekti ve etrafına göz 
gezdirdi, kompartımanda asılı bulunan ufak tefek 
plakalarda yazılı şeyleri okudu, uyumlu toprakları, kıvrılan 
kıyı şeridini seyretti ve neden sonra: 

“Kadastro'da çalışıyorum,” dedi. 

“Ya,” dedim. “Öyle mi? Peki, ne yapıyorsunuz? 
Tatilinizi geçirmeye mi dönüyorsunuz memlekete?” 

“Evet,” dedi. “İznim var da Sciacca'ya 
gidiyorum, oralıyım ben.” 

“Demek Sciacca'ya,” dedim. “Peki uzaktan mı 
geliyorsunuz?!” 

“Bologna'dan,” diye cevap verdi. “Orada 
çalışıyorum. Karım da Bolognalıdır, oğullarım da orada 
doğdu.” 

Sesi mutlu olduğunu gösteriyordu. 

“Yani buradan Sciacca'ya gidiyorsunuz,” dedim. 
“Evet,” dedi. “Buradan Siracusa, Spaccaforno, Modica, 
Genişi, Donafugata.” 

“Vittoria, Falconara,” dedim. “Licata.” 

“Aaah!” dedi. “Girgenti.” 

“Rica ederim, Agrigento,” dedim. “Evet ama, 
Caltanissetta'dan gitseydiniz daha iyi olmaz mıydı sizin 
için?” dedim. 

“Elbette olurdu,” dedi. “Sekiz liret de daha ucuz 
olurdu, ama bu hat boylu boyunca deniz kıyısından gidiyor.” 

“Denizi sever misiniz?" diye sordum. 


“Bilmem,” dedi. “Galiba seviyorum. Her neyse, 
bu hattı severim doğrusu.” 

İçini çekip gülümsedi. Sonra ayağa kalkarak: 
“Müsaadenizle,” dedi. 

Yandaki kompartımana gidip elinde çocukların 
okula giderken taşıdıkları beslenme çantalarına benzer bir 
çantayla döndü. Telden yapılmış ufak bir çantaydı bu. 
Çantayı dizlerinin ve bodur bacaklarının üstüne koyup 
açtı, içinden biraz ekmek çıkardı. 

“Ekmek,” dedi bir yandan gülerken, bir yandan 
da halinden memnun olduğunu gösterir bir ses çıkardı. 

Sonra uzun bir omlet çıkardı çantadan ve gene 
gülümsedi. 

“Omlet!” dedi. 

Cevap olarak ben de gülümsedim. Çakıyla 
omleti ikiye böldü ve yarısını bana uzattı. 

“Hayır, teşekkür ederim,” dedim omleti bana 
doğru uzatan elini iterek. 

Suratı karardı. 

“Nasıl?” dedi. “Bir parça almayacak mısınız?” 

“Karnım aç değil,” dedim. 

O, “Aç değil misiniz? İnsan yolculukta her 
zaman acıkır.” 

Ben, “Daha saat bir bile olmadı. Siracusa'da 
yiyeceğim.” 

O, “Olsun. Siz şimdi başlayın. Siracusa'da 
devam edersiniz.” 

Ben, “Olacak iş değil. Sonra iştahım kapanır.” 

Yüzü daha da karardı. Israr etmeye devam etti. 
“Kadastroca çalışıyorum ama ben,” dedi yeniden. “O kadar 
kötü davranmayın bana. Kabul etmiş olmak için bile olsa... 

Bunun üzerine kabul etim ve omleti onunla 
birlikte yedim. Memnundu, ben bile bir bakıma 
memnundum, onu memnun etmiş olduğum için 
memnundum. Omleti onun gibi çiğniyor, ellerimi onun gibi 
omletle kirletiyordum. Bu arada, gemileri, deniz uçakları, 


tuz madenleri, can çekişen evlerin meydana getirdiği 
tepeciğiyle denizin ortasında yükselen Augusta'yı geçtik. 
Siracusa'ya yaklaşıyorduk. Bomboş arazide Siracusa 
Körfezi'nin kenarından tren akıp gidiyordu. 

“Siracusa'da iştahınız daha da açılmış olacak,” 
dedi ve ekledi: “Siracusa'da mı kalıyorsunuz?” 

“Evet,” diye cevap verdim. 

“Orada mı oturuyorsunuz?” dedi. 

“Hayır,” dedim. “Orada oturmuyorum.” 

“Evet ama Siracusa'da hiç tanıdığınız yok mu?” 
dedi. “Hayır,” dedim. 

“Öyleyse iş için gidiyorsunuz,” dedi. “Yoo,” 
dedim. “Hayır.” 

Bana bakarken biraz bozulmuş gibiydi, omletin 
yarısını kendisi yiyor, öbür yarısını da benim nasıl yediğimi 
seyrediyordu. Ben, “Güzel bariton bir sesiniz var,” 
dedim. “Ya!” dedi. 

“Ne yani. Kendiniz de bilmiyor musunuz?” 
dedim. “Bilmekse, tabii biliyorum,” dedi yüzü kızararak. 
Hayatından memnundu. 

Ben de, “Elbette,” dedim. “Bugüne kadar iyi bir 
sesiniz olduğunu bilmeden yaşayacak değildiniz ya. Yazık 
ki, şarkı söyleyebileceğiniz bir meslekte çalışacağınız 
yerde, kadastroda çalışıyorsunuz,” dedim. 

“Haklısınız,” dedi. “Ne kadar isterdim şarkı 
söylemeyi. Falstaff'ı, Rigoletto'yu. Avrupa'nın bütün 
operalarında...” 

“Sokaklarında bile olsa ne çıkar,” dedim. “Her 
şey memurluktan daha iyidir.” 

“Ah, evet, belki de,” dedi. 

Konuşmasını kesti, biraz bozulmuştu, sessizce 
oturup omletini çiğnedi. Kayalık dönemeci geçince denize 
karşı Siracusa Katedrali koca bir kaya gibi yükseldi. 

“İşte Siracusa'ya geldik,” dedim. 

Bana baktı ve gülümsedi. 

Siz de yerinize vardınız,” dedi. 


Tren istasyona girerken birbirimize iyi günler 
diledik. 

"Hemen gidip aktarmamı yaptıracağım,” dedi. 

Siracusa'da indim. Burası benim doğduğum ve 
on beş yıl önce yola çıktığım yerdi, hayat yolculuğumdaki 
istasyonlardan biriydi. Bir kere daha eşyasını indirirken 
sözüm ona kadastro memuru, aslında Bıyıksız, bana doğru 
başını sallayarak, "Hoşça kalın,” dedi. "Peki ama 
Siracusa'da ne yapacaksınız?” 

Cevap vermek zorunda kalmayacağım kadar 
kendisinden uzaklaşmıştım, onun için çıkış kapısına doğru 
yürüdüm ve kendisini bir daha hiç görmedim. işte 
Siracusa'daydım. 

Evet ama Siracusa'da ne yapabilirdim? Buraya 
neden gelmiştim? Neden Siracusa'ya bir bilet almıştım da 
başka bir yere değil? Nereye varacağım benim için hiç 
önemi olmayan bir sorundu. Aslında Siracusa'da ya da 
başka bir yerde oluşum umurumda bile değildi. Benim için 
her şey birdi. Sicilya'daydım. Sicilya'yı görmeye gelmiştim. 
Rahatça yeniden trene atlayıp evime bile dönebilirdim. 
Ama portakalcıyı, o Bıyıklı'yı ve Bıyıksız'ı, Koca 
Lombardialıyı, Catanialıyı, kuru ot gibi ses çıkaran ufak 
ihtiyarcığı, atkısına sarılı sıtmalı genç adamı görmüş ve 
tanımıştım, onun için ister Siracusa'da olayım, ister başka 
bir yerde, artık bulunduğum yere karşı kayıtsız 
kalamazdım. 

"Bendeki eşekliğe bak!” dedim kendi kendime. 
"Neden gidip annemi görmedim buraya geleceğim yerde. 
Aynı paraya şimdi dağlara çıkmıştım bile... 

Birden elimde anneme yazıp, postalamamış 
olduğum doğum günü kartı belirdi. Aklıma aralığın sekizi 
olduğu geldi. "Allah belasını versin!” diye düşündüm. 
“Zavallı kadıncağız. Eğer bugün bu kartı kendim götürüp 
vermezsem hiçbir zaman zamanında eline geçmeyecek.” 
Böylece, iç hatların bulunduğu istasyona, dağlara annemin 


yanma gitmek için param olup olmadığını öğrenmeye 
gittim. 


DOKUZ 

O güneşli aralık gününde saat öğleden sonra 
üçtü. Görünmeyen denizin uğultusunun eşliğinde küçük 
tren, minik yeşil vagonlarıyla, önce kayalık bir yarın içinden 
geçti, sonra dar bir firavuninciri bahçesine girdi. Burası 
Siracusa'dan içerilere, dağlara giden demiryolu hatlarından 
biriydi. Yolumuz Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, 
Grammichele'ye doğru uzanıyordu. 

İstasyonları birer birer geçiyorduk, ahşap 
istasyon kulübeleri, güneşin altında pırıldayan kırmızı 
kasketleriyle (o istasyon Oo şefleri, (odarağacını andıran 
firavuninciri ağaçları bir açılıp bir kapanıyordu yolumuzun 
üstünde. Çevremizi göz alabildiğine saran bu ağaçlar sanki 
mavi taştan oyulmuşlardı. Karşımıza çıkan tek canlı, 
demiryolunun yanı sıra yola düşmüş, taşlaşmış ağaçlardan 
diken taçlı kırmızı yemişleri toplamaya çalışan bir çocuk 
oldu. Tren yanından geçerken bir nara attı. 

Ormanın içindeki mağaralarda rüzgâr bütün 
hızıyla esiyordu; tren durunca daha önce denizin 
uğultusuna benzeyen sesler geliyordu insanın kulağına, bir 
de belli belirsiz patlamalar duyuluyordu. Ufacık kırmızı bir 
bayrak sallanıyor, tren duruyor, sonra yeniden hareket 
ediyordu. Sık firavunincirlerinin arasından birtakım evler 
göze çarpıyordu; tren üst üste binmiş damların arasında bir 
köprünün üzerinde duruyor; bir tünelden geçiyor, sonra 
gene ağaçlar ve yerinden oynamış iri kaya parçalan 
arasında kaybolup gidiyordu. Ufak bir çocuktan başka canlı 
bir şeyle karşılaşmadık. 

Çocuk aceleyle yol alan trene seslendi; güneş, 
çocuğun sesini, kırmızı bayrakçıkları, istasyon şeflerinin 
kırmızı kasketlerini kavururcasına parlatıyordu. 

Sonra birden kırmızı kasket, kırmızı bayrak ve 
çocuğun sesi güneşi yitirdiler, firavunincirlerinin altında 
her şey karardı. Bir ışık huzmesi belirdi. Dibinde biraz su 
bulunan bir patikadan bir eşek, ayaklarını ıslatarak geçti. 
Tren yükselerek tünellere girip çıkmaya devam etti. Uzakta 


dağların sivri tepeleri ve yarları görülüyordu. Tren durduğu 
zaman aşağıdaki vadide köyler dörtlü, beşli ufak ışık 
kümeleri halinde seçiliyordu. 

Bir çağlayanın gürültülü akışı duyuldu ve bir ses 
bağırdı: “Vizzini'ye geldik.” Şimdi çağlayan trenin yanı 
başında gürüldüyordu, tren durmuştu. Suyun yanına, 
karanlık geceye adımımızı attık, bir yanımızda dağ, öbür 
yanımızda gökyüzü vardı. 

Burası Vizzini'ydi, geceyi orada keçiboynuzu 
kokan bir odada geçirdim. Bizim köye kalkan posta yoktu, 
son birkaç geceyi uykusuz geçirmiştim, ayrıca soğuktan 
donuyordum. Bir araba bulunmaması hiç canımı sıkmadı. 
Bütün istediğim yatıp uyumaktı. Onun için bütün O 
keçiboynuzu kokuları arasında hayatımın en derin 
uykusuna daldım. Keçiboynuzu çiçeğinin kokularıyla 
yıkanmış, kepenksiz bir pencereden içeri sızan gün ışığıyla 
uyandım. Vizzini'den henüz uykudan uyanmamış bir kafayla 
posta arabasına binip yola çıktım, üç vadiyi geçtik, 
çağlayanın yolunun yanı başından üç gece durmadan 
yükseldik, yükseldik; derken bir ses duyuldu: “Kara bakın!” 
ON 

Annemin köyünün daha yüksek mahallelerine 
çıkan uzun merdivenlerin başında posta arabasından inince 
kendi kendime, “Bak şu işe, annemin evindeyim!” dedim. 

Köyün adı bir duvara, tıpkı her yıl anneme 
gönderdiğim tebrik kartına yazdığım gibi, kazılmıştı. Geri 
kalan her şeyin, çok eski evlerin arasında yükselen 
merdivenlerin, dağların, karla kaplı damların, birden, bir iki 
kere çocukluğumda da gözüme tıpkı bugünkü gibi 
göründüklerini Oo hatırladım. Orada Oobulunmam bir 
umursamazlık sonucu değildi, geldiğim için sevinçliydim. 
Siracusa'da kalmadığım için sevinçliydim, trenle gerisin 
geri Kuzey İtalya'ya dönmediğim için sevinçliydim, 
yolculuğumun sonuna daha gelmemiş olduğum için 
sevinçliydim. En önemlisi, yolculuğun sonuna gelmemiş 
olmaktı o-belki de een başındaydım yolculuğumun! 


Diyeceğim, yükselen merdivenlere, evlere, kubbelere, 
kayalık yarlara çakılmış evlere, aşağıdaki vadide görünen 
damlara, bir çatıdan yükselen dumana, karla kaplı 
topraklara, kuru otlara, güneşin altında dökme demir 
çeşmenin etrafına toplanmış çocuklara, çatlamış buz 
üstünde gezinen çıplak çocuk ayaklarına bakarken içimden 
bunlar geçiyordu. 

Kendi kendime yeniden, “Bak şu işe, annemin 
evindeyim,” dedim. Orada bulunuşum bana beklenmedik 
bir olaymış gibi geldi, tıpkı insanın ansızın kendisini 
geçmişte beklemediği bir noktada hatırlayışında olduğu 
gibi - nerdeyse gerçekdiışı bir durum. Dördüncü boyutta bir 
yolculuğa çıkıyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Burada 
oluşumla, Siracusa'da oluşum arasında hiçbir şey olmamış 
gibiydi, ya da bir düşten öte, ruhsal bir aradan başka hiçbir 
şey olmamıştı. Bundan başka, burada bulunmam yalnız 
kendimce verilmiş bir kararın sonucuydu, bedenimin değil 
belleğimin bir hareketiydi; sabah, serin dağ havası, burada 
bulunmamın verdiği sevinç de buna bağlanabilirdi. Bugün 
hâlâ dünmüş, aralığın dokuzu değil, sekiziymiş gibi, bir gün 
önce annemin doğum gününde burada olamayışıma da 
üzülmüyordum. Sanki dördüncü boyutta bir gündü bugün. 

Annemin bulunduğum yerden daha yüksekte 
oturduğunu biliyordum, çünkü çocukken dedemleri 
görmeye ogeldiğimde bu merdivenlerden çıktığımı 
hatırlıyordum. Onun için tırmanmaya o başladım. 
Merdivenlerden çıkarken bazı evlerin önünde yakacak odun 
yığınları, bir iki metrede bir de bir parça kar görünüyordu. 
Vakit öğleye yakın olduğu halde insanı üşüten kış güneşi 
altında merdivenlerin geniş dağlara ve karla lekelenmiş 
vadilere açılan tepesine vardım. Ortalıkta çıplak ayakları 
soğuktan yara olmuş çocuklardan başka kimseler yoktu. 
Evlerin arasında oraya buraya doğru yürüdüm gene, hayâl 
meyal hatırladığım büyük bir kilisenin kubbesinin 
çevresinde odolandım. Elimde doğum günü kartı 
dolanıyordum. Kartın üstünde annemin oturduğu sokağın 


adı ve evin numarası yazılıydı, postacı gibi elimdeki karta 
bakarak, biraz da hatırladıklarımla evi kolayca buldum. 
Ayrıca çuval ve fıçı satan bir dükkâna da danıştım. Böylece, 
annem Signora Concezione Ferrauto'nun kapısını, elimde 
doğum gününü kutlayan kart, dudaklarımda Concezione 
Ferrauto kelimeleri olan bir postacı gibi çaldım. 

Küçücük bir bahçenin dibinde ön kapısına 
birkaç basamakla çıkılan ev, sokağın sonundaydı. Güneş 
ışınlarıyla yıkanmış basamakları çıkıp, bir kere daha 
elimdeki kartın adresine baktım. Annemin evine gelmiştim. 
Eşiği tanıdım, orada olmamı kayıtsızlıkla 
karşılayamıyordum, dördüncü boyutta yaptığım 
yolculuğumun doruk noktasıydı bu an. 

Kapıyı itip içeri girince öbür odadan bir ses, 
“Kim var orda?” dedi. On beş yıldır unuttuğum sesi tanıdım. 
On beş yıl önceki o sesi şimdi hatırlıyordum. Tiz ve berrak 
bir sesti bu. Çocukluğumda annemin bir odadan öbür odaya 
nasıl seslenerek konuştuğunu hatırladım. 

“Signora Concezione,” dedim. 


ON BİR 


Uzun boylu, açık renk saçlı bir kadın belirdi ve 
annemi hiç unutmamış olduğumu anladım. Uzun boylu, açık 
kahverengi, nerdeyse sarı saçlı, çene ve burun çizgileri 
sert, kara gözlü bir kadın. Üşümemek için omuzlarına 
kırmızı bir şal almıştı. 

Bir kahkaha attım. “Nice nice yıllara” dedim. 

“Ah, Silvestro, sen misin?” diyerek annem bana 
doğru yürüdü. Yanağından oğluna yaraşır bir biçimde onu 
öptüm. O da beni yanağımdan öptü. 

“Seni buralara hangi rüzgâr attı?” diye sordu. 

“Beni nasıl tanıdın?” diye sordum. 

Annem gülerek, “Ben de kendime aynı şeyi 
soruyordum,” dedi. 

Burnumuza ateşte kızarmakta olan ringa 
balığının kokusu geldi. Annem, “Hadi mutfağa gidelim, 
ateşin üstünde bir ringa var,” dedi. Yandaki odaya geçti, 
güneş karyolanın kara demir parmaklığına vurmuştu, 
oradan da mutfağa geçtik, ufacık mutfağın her yanı güneş 
içindeydi. Yerde, tahta bir tepsinin üstünde içi ateş dolu 
bakır bir mangal vardı. Mangalın üstünde dumanları tüte 
tüte ringa kızarıyordu. Annem eğilip balığı çevirdi, “Çok 
lezzetlidir, tadına bakınca sen de anlayacaksın ya,” dedi. 

Kokuyu içime çekerken, “Evet,” dedim. Hiç de 
kayıtsız değildim, koku hoşuma gitmişti, çocukluğumda 
yediğim yemeklerin tadı vardı bu kokuda. 

“Daha lezzetli bir şey olamaz”, dedim ve 
sordum: “Biz küçükken de ringa yemez miydik?” 

“Elbette,” dedi annem. “Kışın ringa, yazın 
kırmızı biber. Her zaman öyle yerdik. Hatırlamıyor musun?” 

“Kenger otuyla bakla da yerdik,” dedim, 
hatırlayarak. “Evet,” dedi annem, “Sen baklayla kenger 
otuna bayılırdın.” 
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“Sahi mi!” dedim. “Kenger otuyla baklaya 
bayılır mıydım?” 

Annem de, “Evet her zaman bir tabak daha 
isterdin. Bir de kurutulmuş domates, soğan ve domuz 
yağıyla pişirilmiş mercimeği çok severdin.” 

“Bir parça da biberiye dalı olurdu içinde.” 

“Evet, bir parça da biberiye dalı,” dedi annem. 
“Ondan da hep bir tabak daha isterdim, değil mi?” dedim. 
“İsterdin, isterdin! Sen de Esau gibiydin. Bir tabak daha 
mercimekle miras hakkınızı bile değiştirmeye razıydınız... 
Öğleden sonra saat üçte ya da dörtte trenle eve 
dönüşünüzü görür gibiydim.” 

“Doğru,” dedim. “Yük treniyle, bavulların 
konduğu vagonda, önce ben tek başıma, sonra da Felice'yle 
ben, sonra ben, Felice ve Liborio...” 

“Arsız farelerden farkınız yoktu,” dedi annem. 
“Güzel saçlı başlarınız, kara yüzleriniz, elleriniz her zaman 
kapkara. Hemen, Anne bugün mercimek mi var” sorusunu 
yapıştırıverirdiniz.” 

“Bizim hat boyunda hat bekçilerinin 
lojmanlarında oturduğumuz zamanları mı diyorsun?” 
dedim. “San Cataldo'da, Serradifalco'da, Acuaviva'da 
oturduğumuz bütün istasyonlarda iner, eve kadar bir iki 
kilometre yürürdük.” “Bazen üç kilometreyi bile bulurdu,” 
dedi annem. “Tren geçince sizin yolda olduğunuzu anlar, 
mercimeği ısıtmaya, ringaları pişirmeye başlardım, sonra 
da sizin bağrışlarınızı duyardım: Kara, Kara!” 

“Kara mı? Neden 'Kara' diye bağırırdık?” diye 
sordum. 

“Evet, evet 'Kara deyip dururdunuz. 
Oynadığınız bir oyundu,” dedi annem. “Bir keresinde de hat 
bekçisinin kulübesi bir yokuşun başındaydı, onun için tren 
oradan geçerken yavaşlardı. Sizler de hareket eden trenden 
atlamasını öğrenmiştiniz o zamanlar, evin önünde trenden 
atlayıverirdiniz. Trenin altında kalacaksınız diye ödüm 


kopardı da, sizi kapının önünde elimde bir sopayla 
beklerdim” 

"Bizi döver miydin, sonra? diye sordum. 
“Elbette! Hatırlıyor musun? Sizleri iyice bir ıslatırdım o 
sopayla. Bazen de aç bırakırdım.” 

Elinde balıkla yeniden ayağa kalktı annem. 
Balığı kuyruğundan tutmuş önce bir yanını sonra öbür 
yanını dikkatle inceliyordu. Ringanın kokusunda annemin 
gençlik yüzünü hatırladım; tam şu anda yılların değiştirdiği 
ve başkalaştırdığı şimdiki yüzüyle birlikte o zamanki yüzü 
gözümün önüne geldi. Annem buydu demek ki: On beş yıl 
önceki insanın içine korku veren genç, elinde sopasıyla yük 
treninden atlamamızı bekleyen annemin hatırladığım 
görünüşü ile on beş yıllık ayrılığımız süresince oluşmuş 
şimdiki yüzü; böylece annem iki kat gerçeklik kazanmış 
oluyordu. 

Elindeki o iyice pişmiş, ama hiçbir yanı 
yanmamış ringanın önce bir yanını sonra öbür yanını 
dikkatle incelemeye devam ediyordu. Ringanın da kafamda 
bir şimdiki görünüşü bir de geçmişteki görünüşü belirdi. 
Böylece her şey iki kat gerçeklik kazanıyordu; bir eski 
gerçekliği, bir şimdiki gerçekliği. Güneş, soğuk hava, 
mutfağın ortasında duran bakır mangal yeryüzünün şimdi 
üstünde bulunduğum bu köşesinin bilincinde olmam, her 
şey bu iki kat gerçeklikle doluydu. Belki bu yüzden, burada 
bulunmam benim için umursanmayacak bir olay değildi, 
çünkü bu iki kat gerçekliği olan bir şeye doğru yapılmış bir 
yolculuktu; her şey, Messina'dan buraya yaptığım yolculuk, 
vapurdaki portakallar, trendeki Koca Lombardialı, Bıyıklı ve 
Bıyıksız, yeşil sıtma dolu bataklıklar Siracusa ve 
sonunda bütün Sicilya - her şeyin gerçekliği iki kat artmış, 
yolculuğum dördüncü bir boyut kazanmıştı. 


ON İKİ 


Ringa temizlenmiş, tabağa konmuş, üstüne yağ 
gezdirilmiş, annemle ben de masaya geçmiştik -mutfakta 
demek istiyorum. Annem arkasını içeri dolan güneş 
ışıklarına vermiş, kestane saçları pırıl pırıl, kırmızı şalı 
omuzlarında öylece oturuyordu. Masa duvara dayalıydı, 
annemle ben karşı karşıya oturduk; yerde bakır mangalın 
üzerinde bir tabak içinde yağda yüzer gibi ringa duruyordu. 
Annem bana bir peçete fırlatıp, elime ufak bir tabakla çatal 
tutuşturdu, çekmecelerden birinden yarısı yenmiş bir 
somun ekmek çıkararak: “Masa örtüsünü koymazsak 
kusura bakmazsın, değil mi?” dedi. 

Annem, “Artık ihtiyarladım, her gün masa 
örtüsüyle uğraşamıyorum,” dedi. 

Ben de, pazar ve bayram günleri dışında 
çocukluğumda her gün çıplak masada yemek yediğimizi 
hatırladım. Balıkla ekmeği yemeye başladım, bir yandan da 
sordum: “Peki ama neden çorba yok?” 

Annem bana bakıp, “Birdenbire ortaya 
çıkacağını nerden bileyim?” dedi. 

Ben de ona bakarak, “Senin için söylüyorum,” 
dedim. “Kendine çorba yapmıyor musun?” 

“Beni mi düşünüyorsun?” diye sordu annem. 
“Hayatımda hemen hemen hiç çorba içmemişimdir. 
Çocuklarıma, sizlere, babanıza pişirirdim çorbayı. Kendim 
de bunu yerdim işte: Kışın ringa, yazın ateşte pişmiş kırmızı 
biber, bol zeytinyağı, bol ekmek.” 

“Her zaman mı?” diye sordum. 

“Her zaman. Neden olmasın?” dedi annem. 
“Tabii yanında zeytin de olurdu, bazen eğer domuzumuz 
varsa domuz sucuğu da olurdu.” 

“Hiç domuzumuz olmuş muydu?” dedim. 
“Olmuştu ya! Hatırlamıyor musun?” dedi annem. “Hat 


bekçisi Oo kulübelerinde (oturduğumuz yıllar oOdomuz 
beslediydik. Firavunincirleriyle besler sonra da keserdik...” 

Demiryolunun yanı sıra hat bekçisinin 
kulübesinin, çevresindeki tarlalarda firavunincirleri ve 
domuz sesleri arasında nasıl bir yer olduğunu hatırladım. O 
zamanlar, o bekçi kulübelerinde mutluyduk, diye düşündüm 
kendi kendime. İstediğiniz gibi gezip dolaşabileceğiniz 
kırlar, bakıp işlemek zorunda olmadığımız tarlalar; köylü 
yok, belki arada bir, bir koyun çıkardı bir yerlerden, bir de 
biz yattıktan sonra kükürt madenlerinden evlerine dönen 
madenciler. O zamanlar mutluyduk, diye düşündüm kendi 
kendime. 

“Tavuk da beslemez miydik?” diye sordum. 

“Beslerdik elbet, birkaç tane de tavuğumuz 
vardı,” dedi annem. 

“Hardal yapardık,” dedim. 

“Bir sürü şeyi kendimiz yapardık,” dedi annem. 
“Güneşte domates kuruturduk, firavunincirinden çörek 
yapardık.” 

Kimsesiz, uçsuz bucaksız kırların ortasında, 
yazları öğleden sonra kurutulmak için güneşe serilmiş 
domatesleri hatırladım ve söylediğime kendim de inanarak, 
“Hepimiz mutluyduk,” dedim. Çorak, kükürtlü topraklardı 
oralar, yazların gürültüsünü, sonra ortalığı kaplayan 
sessizliği oOhatırladım ve yeniden ne kadar mutlu 
olduğumuzu düşündüm. “Mutluyduk,” dedim. “Pencerelere 
tel koymuştuk.” 

“Oralar sıtma dolu yerlerdi,” dedi annem. “O 
korkunç sıtma,” dedim. “Haklısın, korkunçtu,” dedi annem. 

“Bir de cırcırböcekleri,” dedim. Pencereleri ve 
verandayı örten tellerin ardında, güneşin altında 
cırcırböcekleriyle dolu bir koruluk olduğunu hatırladım. 

“Ben sıtmayı cırcırböcekleri sanırdım,” diye 
ekledim. 

Annem bir kahkaha attı, "Belki onun için o 
kadar çok cırcırböceği yakalayıp getirirdin,” dedi. 


"Yakalar miydin onları?” dedim. "Ama onların 
cır cir ötmelerine 'sıtma' denildiğini sanıyordum, 
kendilerine değil. Cırcırböceklerini tutar mıydım?” 

“Tutardın ya!” dedi annem. "Bir kerede yirmi, 
otuz cırcırböceği tuttuğun olurdu!” 

"Galiba cırcırböceklerini çekirge sandığım için 
yakalıyordum. Peki sonra ne yapardım onları?” dedim. 

Annem güldü, "Herhalde yerdin.” 

"Yer miydim?” diye bağırdım. 

"Evet,” dedi annem. "Sen de, öbür kardeşlerin 
de.” oOAAnnem gülüyordu. Bense ne yapacağımı 
şaşırmıştım. "Doğru mu söylüyorsun?” diye sordum. 

"Belki açtınız da ondan,” dedi annem. 

"Aç mıydık?” 

"Belki.” 

Anneme karşı çıktım. "Ama evde hayatımızdan 
çok memnunduk,” 

Annem bana baktı, "Evet,” dedi. "Baban 
parasını ay sonunda alırdı o zaman, on gün için kükürtte 
çalışan bütün madencilerin, köylülerin gözü bizde olurdu... 
Ama on gün geçtikten sonra, biz de onlar gibi olurduk. 
Onlar da salyangoz yerlerdi.” 

"Salyangoz mu?” dedim. 

“Evet, salyangoz ve yabani hindiba,” dedi annem. "Yalnız 
salyangoz mu yerlerdi?” diye sordum. 

"Evet, çoğu zaman, yoksullar yalnız salyangoz 
yiyebilirlerdi,” dedi annem. 

"Biz de ayın son yirmi günü yoksul olurduk.” 

“Yirmi gün hep salyangoz mu yerdik?” 

"Salyangoz, bir de yabani hindiba,” dedi annem. 
Biraz düşündükten sonra gülümseyerek, "Her neyse, epey 
lezzetli şeylerdi herhalde,” dedim. 

"Çok...” dedi annem. "Çeşit çeşit yemekleri 
yapılabilirdi.” 

“Nasıl yani?” 


“Mesela, sadece haşlaması. Ya da sarmısak ve 
domateslisi yahut da una bulanıp kızartılmış salyangoz.” 

“Ne akıl,” dedim. “Kabuğu ile kızartmasını 
yapmak.” “Ne sandın!” dedi annem. “Kabuklarından 
emerek çıkarıp yerdik salyangozları. Hatırlamıyor musun?” 

“Hatırlıyorum. Hatırlıyorum,” dedim. “Emince 
de kabukların ayrı bir lezzetli olurdu.” 

“Saatlerce emerdik,” dedi annem. 


ON ÜÇ 


Bir iki dakika konuşmadan ringayı yedik. Sonra 
annem, karıma öğretmem için salyangozun daha başka kaç 
türlü pişirilebileceğini anlatmaya başladı. Bense ona 
karımın hiç salyangoz yemeği yapmadığını söyledim. O 
zaman annem karımın nasıl yemekler yaptığını sordu. 
Ben de daha çok haşlama yaptığını söyledim. 

“Haşlama mı, ne haşlaması?” diye sordu annem. 

“Haşlama et,” dedim. 

“Et, ne eti?” dedi annem. 

“Sığır,” dedim. 

Annem yüzünü buruşturarak bana baktı. Sığır 
etinin tadının neye benzediğini sordu. Öyle pek belirgin bir 
tadı olmadığını, çorbayı da makarna ya da ona benzer bir 
şeyle yaptığını söyledim. 

“Peki ya eti?” diye sordu annem. 

Ben de aslında çorba yenilince geriye başka et 
kalmadığını söyledim. Konuyu şişirerek çorbayı nasıl havuç, 
kereviz ve et diye bir parça kemikle pişirdiğimizi anlattım. 
Yavaş yavaş anlattım ki, Kuzey İtalya'da, 
durumumuzun daha iyi olduğunu, hiç olmazsa şehirlerde 
Sicilya'dakinden daha iyi olduğunu ve genellikle daha iyi 
yenilip içildiğini anlasın. 

Ama annem küçümseyen tavrını 
değiştirmemişti. “Ya!” dedi. “Her gün mü böyle 
yaparsınız?” 

“Tabii,” dedim. “Tabii, yalnız pazarları değil. Hiç 
değilse, çalışıp para kazanabildiğin sürece...” 

Annem şaşırmıştı. "Her gün mü! Peki, hiç 
bıkmıyor musunuz?” 

“Ya sen, ringadan bıkıyor musun?” 

"Ama ringa lezzetli bir şeydir” dedi ve hayatı 
boyunca yediğini sandığı bütün ringa balıklarını anlatmaya 
başladı. Sayılmayacak kadar çok ringa yiyebilmek 


konusunda babasına yani benim büyükbabama çektiğini 
söyledi. 

"Ringada insanın beynine yarayan bir şey 
vardır,” dedi. "Cildi de güzelleştirir.” Ringanın daha nelere 
yaradığını uzun uzun sıralayıp sonunda büyükbabamın 
büyüklüğünün bile yalnız yediği ringa balıklarından ileri 
geldiğini öne sürdü. 

"Büyükbabam, çok esaslı bir adam mıydı?” diye 
sordum. En gerilerde kalmış çocukluk günlerimde büyük 
bir gölgenin altında büyüdüğümü belli belirsiz hatırlar 
gibiydim. Bu büyükbabamın büyüklüğünün gölgesi 
olmalıydı. Sordum: "Büyükbabam büyük bir adam mıydı?” 

“Elbette! Kendin de bilmiyor muydun bunun 
böyle olduğunu?” diye sordu annem. 

Anneme onu bildiğimi ama büyükbabamı büyük 
yapacak ne gibi işler yapmış olduğunu sordum. Annem 
bana bağırarak onun her bakımdan büyük bir adam 
olduğunu söyledi. Dünyaya kocaman ve güzel çocuklar 
getirdiğini, çocuklarının hepsinin kız olduğunu, bağırarak 
anlatmaya başladı. Şimdi içinde oturduğu evi de usta 
olmadığı halde elleriyle kendisi yapmıştı. “Çok büyük bir 
adamdı,” dedi. "Günde on sekiz saat çalışabilirdi, büyük 
bir sosyalist, iyi bir avcıydı, hele Hazreti Yusuf 
Yortusu'nda at üstünde geçit törenine katıldığında eşi 
benzeri olmayan bir adamdı.” 

"Hazreti Yusuf Yortusu'nda geçit törenine mi 
katılırdı?” dedim. 

"Tabii katılırdı. Köydeki en iyi binici oydu, 
Piazza Armerina'daki en iyi binici bile oydu,” dedi annem. 
“Onsuz tören mi yaparlardı sanıyorsun?” 

"Ama sosyalistti diyorsun,” dedim. 

"Evet, sosyalistti,” dedi annem. “Okuması 
yazması yoktu ama politikaya aklı ererdi, sosyalistti.” 

“Peki sosyalistse Hazreti Yusuf Yortusu'nda 
yapılan törene nasıl katılırdı?” dedim. “Sosyalistler Hazreti 
Yusuf'a inanmazlar ki.” 


“Ne kadar aptalsın,” dedi annem. “Büyükbaban 
öbür sosyalistler gibi sosyalist değildi ki. O büyük bir 
adamdı. Hem Hazreti Yusuf'a inanırdı, hem de sosyalistti. 
Bir anda bin türlü işi becerecek kafası vardı. Politikadan 
anladığı için sosyalistti. Ama Hazreti Yusuf'a da inanırdı. 
Hazreti Yusuf'a karşı ağzından tek söz çıktığını duymadım.” 

“Ama herhalde papazlar kendisine asi gözüyle 
bakıyorlardı,” dedim. 

“Sanki papazlar onun umurundaydı,” dedi 
annem. 

“Ama tören papazların hazırladığı bir şey değil 
miydi?” dedim. 

“Ne mankafasın!” diye çıkıştı annem. “Geçit 
törenine atlılar katılırdı. Süvari alayı vardı.” 


Ayağa kalkıp pencereye gitti, benim de 
arkasından gitmem gerektiğini hissettim. “Bak,” dedi. 
Pencereden kış güneşinin altında yamaçtaki damlar, onların 
ardındaki vadiler, uğultuyla akıp giden çağlayanın suları, 
korular, en arkada da sivri tepeleri karla kaplı dağ 
görünüyordu. “Bak,” dedi annem. Ben de dumansız 
damları, çağlayanı, keçiboynuzu ağaçlıklarını, karla kaplı 
toprak parçalarını daha keskin bir gözle gördüm. Bütün 
bunları daha bir kesinlikle gördüm, ya da bir kat daha 
artmış gerçeklikleri kavramış oldum. 

Annem anlatmaya devam etti: “Karşımızdaki 
telgraf direği var ya, atlılar alayı oradan yola çıkardı. 
Orada, dağda, buradan görünmeyen küçük bir kilise vardı. 
Onu içten dıştan aydınlatırlardı, tıpkı bir yıldız gibi parlardı 
o zaman. İşte, atlıların alayı, fenerler ve çan seslen 
eşliğinde o kiliseden yola çıkar ve dağdan aşağı inerdi. 
Tabii, tören her zaman gece yapılırdı. Fenerler her yerden 
görülürdü, ben de en öndeki kocaman atlının babam 
olduğunu bilirdim. Herkes ya aşağıdaki alanda ya da 
köprüde bekleşirdi. Sonra alay ağaçlıkların arasına dalardı; 
o zaman artık fenerler görünmez olurdu, ama çan sesleri 


duyulurdu. Uzun bir aradan sonra alay bütün çanlar 
çalarken, bütün fenerleriyle köprünün üstüne gelirdi, en 
önde bir kral gibi atına binmiş babam olurdu...” 

“Hatırlıyor gibiyim,” dedim. Gerçekten de hiç 
olmazsa atların nal seslerine ve gecenin derinliklerinde 
dağı süsleyen çok büyük bir yıldıza benzer bir düş görmüş 
gibiydim. 

Ama annem, “Saçmalama!” dedi. “Sen alayı bir 
defacık gördün, o zaman da üç yaşında ya vardın ya 
yoktun.” 

Yeniden dışardaki Sicilya'ya, sonra da sarışın 
başından ayaklarına kadar, kırmızı şalına bürünmüş öylece 
duran anneme baktım; ayaklarında erkek kunduraları vardı, 
babamın hat bekçiliği O yaparken giydiği eski 
kunduralardı bunlar, yüksek kenarlı, hatta tabanları 
kabaralı bile olabilirdi -evde rahat etmek için giydiği 
kunduralardan olduklarını hatırladım- şu ya da bu şekilde 
erkeğine yapışık olmak için, ya da kendisini bir parça 
erkek, erkeğin kaburga kemiği gibi hissetmesi için. 

Masaya döndük. Annem susup kendisini öylece 
seyrettiğimi görünce, sordu: 

“Neden bana öyle bakıyorsun?” 

“Sana bakamaz mıyım?” dedim. 

“Peki,” dedi annem, “beni seyretmek istiyorsan, 
seyret, ama önce yemeğini bitir.” 

Pek pişkin değilmiş gibi beyaz sert bir kabuğu 
olan ekmekten bir dilim daha kestim ve, “Babama ne oldu 
peki?” dedim, “Bu yaşta başka bir kadınla başını alıp 
gitmesi ne demek oluyor?” 

Annem şaşırmış hatta biraz kırılmış gibiydi; ne 
söylersem, bana karşı çıkmak istermiş gibi bir tavır takındı. 
“Bu konuda ne biliyorsun sen?” dedi. 

“Bana yazdı,” dedim. 

“Ah! Korkak!” diye bağırdı annem. “Sana başka 
birini bulduğunu, beni bırakıp onunla gittiğini mi yazdı?” 
Ben de, yazdıklarından öyle bir şey anlaşıldığını söyledim. 


Annem, “Korkaklığa bak!” diye yeniden bağırdı. “Neden?” 
dedim. “Doğru değil mi yoksa?” “Nasıl doğru olabilir?” dedi 
annem. Hatırlamıyor musun nasıl korkağın biri olduğunu?” 

“Korkak mı?” dedim. 

“Tabi,” diye bağırdı annem. “Beni dövmeye 
kalktığı zamanlar ağlamaya başlaması sonra da benden 
özür dilemesi...” 

Hayretimi belirten bir ses çıktı ağzımdan. “Ya!” 
dedim. “Belli ki yaptığından hoşlanmıyordu.” 

“Hoşlanmıyormuş!” diye bağırdı annem. “Sanki 
ben kendimi koruyamazmışım. Ben de ona veriştirirdim 
ya! Belki de asıl ondan hoşlanmazdı.” 

“Hah, hah, ha,” diye yüksek sesle güldüm. Mavi 
gözleri, genç bir delikanlı gibi çevik gövdesiyle babamı, 
sonra ayağındaki kaba kunduralarıyla bir kat daha güçlü 
olan annemi, birbirlerine vahşice saldırışlarını 
hatırlıyordum; çevrelerindeki her şeye vurup kırarlar, 
iskemleler tekmelenir, pencerelerin pervazları parçalanır, 
masalar yumruklanır, biz çocuklar da keyfimizden gülüp, 
bağırıp çağırırdık. Güldüm. 

Annem de, “Nasıl bir korkak olduğunu 
hatırlamıyor musun?” dedi. “Doğum sancılarım tuttuğu 
zaman da ağlardı. Sancıyı ben çektiğim halde ağlamazdım 
da o ağlardı. Ama eğer benim babam orada olmuş olsaydı!” 

“Herhalde, senin acı çekmen ona 
dokunuyordu,” dedim. 

“Dokunuyormuş!” diye bağırdı annem. “Neden 
dokunacakmış! Ölecek değildim ya. Ağlayacağına bana 
biraz yardım etseydi...” 

“Nasıl yardım edebilirdi?” diye sordum. 

“Nasıl mı yardım edebilirdi,” dedi annem. 
“Karın çocuk doğuruyor olsa, sen bir şey yapmaz mısın? 

“Eh, onu tutardım,” dedim. 

“Gördün mü?” dedi annem. “Ama o benim elimi 
bile tutmazdı. O Issız yerlerde tek başımıza otururken, 


suyu ısıtmak filan gibi yapılacak o kadar iş olurdu ki ama 
onun oturup ağlamaktan başka yaptığı bir şey yoktu. Ya 
da komşu hat bekçilerinin kulübelerine koşup orada 
oturan kadınları getirmeye çalışırdı. Ona bayılırdı, evde 
başka kadınlar olmasına. Ama o kadınlar hiçbir zaman 
hemen koşup gelmezlerdi, benim de yardıma ihtiyacım 
olurdu, kendisini çağırırdım, beni tutsun, yürümeme yardım 
etsin diye, ama o sadece ağlardı. Bakmak bile istemezdi...” 

“Ya!” dedim. “Bakamazdı demek!” 

Annem gözlerini kısıp bir an bana baktı. “Hayır, 
bakmak istemezdi,” dedi ve ekledi: “Bence sizler onun 
gördüğünden daha çok şey görmüş olurdunuz. Odanızdan 
çıkıp...” 

Annemin sözünü kestim. “Biz ondan daha çok 
şey mi gördük?” 

“Evet, siz çocuklar her şeyi görmek isterdiniz. 
Odanızdan çıkıp sofaya gelir onun yanında dururdunuz. 
Ama o gözlerini yerden ayırmazdı, sizinkiler ise faltaşı gibi 
açık olurdu. Onu ağlarken, beni de masalara, iskemlelere 
tutunarak yürümeye çalışırken görürdünüz. Sonra 
kendisine bari sizi odanıza geri göndermesi için bağırırdım, 
ama onu bile beceremezdi... Eğer benim babam orada 
olsaydı!” 

“Senin baban mı?” dedim. 

“Tabii ya!” diye bağırdı annem. “Büyük adamdı 
o, büyük bir süvariydi, toprağı günde on sekiz saat 
işleyebilen bir köylüydü, hem de cesurdu, annem çocuk 
doğururken her şeyi yapardı. Babanızın yerinde keşke o 
olsa, derdim. Sizleri yerinize göndermesini söylerdim, ama 
o hiçbir şey yapmazdı. Anlamazdı bile, gözlerini yerden 
kaldırmazdı, bana bakmaktan korkardı. Ben de ona korkak 
der, bana yardım etmesini, sancılarım geldiği için beni 
tutmasını isterdim, ama o bana ne derdi biliyor musun? Ne 
olur onlar gelene kadar bekle!” 

“Gelecek olanlar kimdi?” dedim. 


“Gidip haber verdiği kadınlar,” dedi annem. 
“Ama kadınlar her zaman vaktinde gelmezlerdi ki. Bir 
keresinde, çocuğun başının dışarı firladığını hissettim 
-üçüncü kardeşinizdi- kendimi yatağa atıp kendisine, Koş, 
çocuk geldi, dedim.” 

“Biz de bakıyor muyduk?” dedim. 

“Tabii,” dedi annem. “Sizi odanıza 
göndermemişti ki. Ama sen de, Felice de çok küçüktünüz. 
Sen iki buçuktun, Felice de ancak yaşını doldurmuştu. 
Doğan çocuk da üçüncü kardeşinizdi. Başını gördüm 
çocuğun...” 

“Biz de bakıyor muyduk?” dedim. 

“Tabii canım!” dedi annem. “Bebek de bütün 

kafası dışarda gözlerini açmış bakıyordu. Çok güzel bir 
bebekti. 
Ben de babanıza bağırıp acele etmesini, çocuğu çekip 
çıkarmasını söyledim. Ne yapsa beğenirsin? Trajedilerini 
okurken yaptığı gibi kollarını kaldırıp Allah'ı yardıma 
çağırmaya başlamaz mı!” 

“Ne diyorsun!” dedim. 

“Evet, yapa yapa onu yaptı,” dedi annem. 
“Bebek de bana baktı, yüzü mosmor kesildi. Çok güzel bir 
bebekti, boğulmasını istemiyordum. 

“Herhalde tam o sırada biri geldi,” dedim. 

“Nerede!” dedi annem. “Saat sabahın ikisiydi, 
kimseler gelmedi. O kadar kızmıştım ki, komodinin üstünde 
duran sürahiyi kaptığım gibi babanızın başına fırlattım.” 

“İsabet etti mi?” dedim. 

“Çok şükür, gözüm keskindir,” dedi annem. 
“Sürahi kafasına vurunca kendine gelip bana yardım 
etmeye davrandı. Yardım etti de. Bebeği sağ salim çekti 
çıkardı; sanki o gitmiş yerine başka bir adam gelmişti. Ama 
gene de onun çekmesinden çok ben ittim. Yüzü gerçekten 
kan ter içindeydi...” 


“Gördün mü, korkak değilmiş.” dedim. 
“Cesaretsiz değilmiş. Belki de cesaretten fazla bir şeyleri 
de vardı da başından kanlar akmaya başlayınca uçup gitti o 
duygular.” Annem, boşalmış tabağına bakarak, “Daha 
fazlası mı?” dedi. “Daha nesi olabilirdi? Babam gibi bir 
adam değildi ki!” 

Masadan kalktı, mutfağın arkasındaki karanlık 
bir odaya girip kayboldu, belki de tavan arasına gitmişti. O 
hantal kunduraları içinde o kadar hafif yürümesi çok 
garipti. 


ON BEŞ 


“Nereye gidiyorsun?” diye arkasından 
seslendim. 

Tozdan bir örtünün altından gelen boğuk bir 
sesle cevap verdi: “Kavun getiriyorum!” Ben de annemin 
kullanılmayan, tavanı basık bir odada bulunduğundan emin 
oldum -tavan arasındaydı. 

Bekledim. Tabaklarımızda ringa kalmamıştı, 
mutfaktan da balık kokusu kaybolmuştu. Annem elinde 
uzun bir kavunla döndü, “İyiye benziyor, değil mi?” dedi. 
“Kış kavunu!” 

Gülümseyince bir hayalet gibi göründü annem, 
eski hali ve elindeki kavunla iki kat gerçeklik kazanmış, 
çocukluğumda hat boyundaki bekçi lojmanlarında olduğu 
gibiydi. 

“Kışın da kavun yerdik,” dedim. 

“Evet,” dedi annem. “Tavuk kümesinde 
samanların altına gömerdim. Şimdi burada tavan arasında 
tutuyorum. On tane kadar var.” 

“Kümeste mi saklardın?” diye sordum. “Onları 
nerede sakladığın her zaman bir sırdı bizim için. Bir türlü 
orayı bulamazdık. Kendi içinde saklıyormuşsun gibi gelirdi 
bize. Sonra arada bir, bir pazar günü bir kavun 
çıkarırdın ortaya. Şimdi olduğu gibi önce kaybolur, sonra 
elinde kavunla dönerdin. Bir türlü bilemezdik.” 

“Herhalde kavunları bulmak için her yeri 
arardınız,” dedi annem. 

“Tabii,” dedim. “Kavunlar kümeste olsaydı bulur 
duk.” 

"Gene de oraya koyardım kavunları,” dedi 
annem. “Ama önce yere bir çukur kazar, kavunları içine kor, 
sonra da en üste saman serperdim.” 

"Ya! Demek kavunlar ordaymış!” dedim. “Biz de 
nasılsa kendi içinde bir yere saklıyorsun sanırdık 


kavunları.” 

Annem gülümsedi. "Onun için mi bana Kavun 
Anne derdiniz?” diye sordu. 

"Sana Kavun Anne mi derdik?” dedim. 

"Kavunların Anası belki de. Hatırlamıyor 
musun?” 

“Kavunların Anası!” dedim. 

Kavun masaya konulunca, bir iki kere yavaşça 
bana doğru yuvarlandı. Sert yeşil kabuğunun üstünde ince 
altın sarısı çizgiler vardı. Eğilip kavunu kokladım. 

"Oh! Ta kendisi!” dedim. "Ta kendisi!” 

Yalnız içime işleyen kavun kokusunu duymuyor, 
dağların kış yalnızlığında eski şarap kokusunu duyar 
gibi oluyordum, bekçi lojmanlarının alçak tavanlı küçücük 
yemek Odalarının kokulan geliyordu kimseciklerin 
bulunmadığı demiryolu hatları boyunca. 

Çevreme bir göz attım. 

“Burada bizim eşyalarımızdan hiçbir şey yok 
mu?” dedim. 

"Bir tanesi bile yok,” dedi annem. “Bir iki 
bardak çanakla mutfak eşyaları bizim... Battaniyeler, 
çarşaflar da. Buraya gelirken eşyaları sattık.” 

“Buraya gelmek nerden aklınıza geldi?” diye 
sordum. 

“Ben karar verdim. Burası kendi babamın evi, 
kirası yok. Kendisi yapmıştı yavaş yavaş pazarları 
çalışırdı... Nereye gideceğimizi sanıyordun?” 

“Bilmem...” dedim. “Ama demiryolundan çok 
uzak burası! Demiryolunu görmeden nasıl 
yaşayabiliyorsunuz?” 

“Demiryolunu görmek isteyen de kim?” dedi 
annem. 

“Ne bileyim... Geçip giden hiçbir tren sesi 
duymadan.” 

“Tren sesini duymak isteyen kim?” dedi annem. 


“Senin için önemli bir şey gibi gelmişti bana... 
Tren geçerken eline bir bayrak alıp geçit yerine çıkıp 
beklerdin,” dedim. 

“Evet, sizlerden birini göndermemişsem kendim 
çıkardım,” dedi annem. 

“Ya, demek bazen birimizi gönderirdin?” dedim. 

Annemin vereceği cevap önemli değildi. 
Trenlerle aramda özel bir bağ olduğunu hatırladım, sanki 
bir ilişki kurulmuştu aramızda, bir an için baktım ki 
trenlerin bana söylemiş olduğu şeyleri hatırlamaya 
çalışıyorum, sanki trenle olan konuşmalarımızdan 
öğrendiklerim dünyada gördüğüm her şeye ayrı bir ışık 
tutmuştu. 

“istasyona çok yakın oturduğumuz bir yer 
vardı,” dedim. “Galiba, Serradifalco'ydu. istasyonu 
göremezdik, ama hat değiştiren yük vagonlarının 
birbirlerine oçarptıkları zaman çıkardıkları gürültüyü 
duyardık.” 

Kışları hatırladım, tek bir ağaç, tek bir yaprak 
olmadan, dalga dalga uzayan çevrenin geniş boşluğunu ve 
toprağın kavun gibi kış kokmasını, sonra o sesi. 

“O gürültüyü duymak isterdim!” dedim. 

“Kavunu kes!” diye bağırdı annem. 

Sert kabuğa bastırınca bıçak hemencecik 
kavunun içine girdi. Bu arada annem şarap ve bardakları 
getirmişti. Şarap pek bir şeye benzemiyordu, ama kavun 
ikiye bölünmüş önümüzde duruyordu, kış kavununun 
kokusunu içimize çektik. 


ON ALTI 


“Peki sonra?” dedim. 

“Ne sonrası?” diye sordu annem. 

“Evet, sonra,” dedim. “Babam ne oldu ondan 
sonra?” 

Annem gene sıkılmış gibiydi. 

“Konuşacağız da ne olacak?” diye mırıldandı. 
“Benim için o ha burada olmuş, ha olmamış. Onun için de, 
benimle birlikte olmakla olmamak aynı şeyse, beni 
ilgilendirmez.” 

“Demek, başka bir kadınla kaçıp gittiği doğru,” 
dedim. 

“Kaçıp gitmek mi?” dedi annem. “Kaçıp gitmek 
de ne demek! Onu ben gönderdim. Burası benim evim değil 
mi!” 

“Vay, vay, vay!” dedim. “Demek sen kendisinden 
bıktın, sonra da eşyalarını toplayıp adamı sokağa attın.” 

“Eh,” dedi annem. “Kendisini yıllarca çektim. 
Ama artık fazla gelmeye başlamıştı. Bu yaşta âşık olunca 
dayanamadım...” 

“Nasıl oldu da âşık oldu?” dedim. 

Annem, “Zaten o kadınlarla hep öyleydi,” dedi. 
“Evimizde her zaman başka kadınlar olsun isterdi, o zaman 
horoz gibi kabarırdı. Bilirsin, şiir yazardı. O kadınlar 
için mısralar düzerdi.” 

“Bunda bir kötülük yok ki,” dedim. 

“Kötülük yokmuş. Şiirlerinde kendilerine kraliçe 
payesi verilen kadınların bana burun kıvırmalarını görmek - 
bunda kötülük yok mu?” 

“Kraliçe mi derdi onlara?” dedim. 

“Ya, öyle derdi. Arı kraliçeleri! O sersem 
demiryolcularının karıları, öğretmenler, istasyon şeflerinin 
karıları arı kraliçelermiş!” 


“Peki, onları kastettiğini nerden anlarlardı?” 
dedim. 

“Eh, bir kadın babanın kendisine kibar 
davrandığını görürse, yemeklerde kendisini seyrettiğini 
hissederse, en güzel kadına diye kendisine kadeh 
kaldırırsa, baban sonra da o şiirleri kollarım kadına doğru 
uzatıp okumaya başlarsa -daha ne beklesin kadın anlamak 
için?” 

Bir kahkaha attım. “Ah, o yemekler, O 
toplantılar!” 

“Ele avuca sığmaz bir adamdı," dedi annem. 
“Gürültü patırtı olmadan yaşayamazdı. Her altı, yedi günde 
bir yapılacak bir şey bulurdu. Hat boyunca çalışan bütün 
demiryolcuları bize çağırırdı, sonra da karılarına kızlarına 
fyaka yapardı. Bazen her gece ya bizim evde, ya da 
başkalarında toplantılar olurdu. Dans edilir, kağıt oynanır, 
şiirler okunurdu. Baban da gözleri pırıl pırıl şenliğin 
ortasında olurdu.” 

Sicilya dağlarının ı1ssızlığı içinde geçmiş 
çocukluğumda babamın parıldayan mavi gözleriyle 
sahnenin ortasında, annemi de gerçekten mutsuz olmayan, 
o toplantılarda ev sahibeliği yapan, şarabı dağıtan, güler 
yüzlü, etrafına ışık saçan ve öyle horoz bir kocası olduğu 
için hiç de mutsuz görünmeyen bir kadın olarak 
hatırlıyordum. 

“Oralarda ne büyük bir adam olduğunu 
gösterirdi,” diye annem devam etti. “Dans etmekten hiç 
yorulmaz, tek bir dansı bile kaçırmazdı. Plak biter bitmez 
koşup bir yenisini koyardı. Sonra herhangi bir kadını 
yakalar, onunla dans etmeye başlardı. Kadrilleri, müziğin 
değişmesine göre her seferinde değişik bir figür yapmasını 
çok iyi bilirdi. Sonra akordeonla kaval çalmasını da bilirdi. 
Dağlarda onun kadar iyi kaval çalan kimse yoktu, gür sesi 
bütün bir vadiyi doldururdu. Ah, büyük adamdı kendisi. 
Eski zamanlardaki şövalyeler gibi... İnsan onu atı üstünde 


gördüğü Ozaman, kendisini kral gibi hissettiğini 

anlayıverirdi. 

Alay köprünün üstüne vardığı zaman, bütün çanları ve 

fenerleriyle kendisi de en önde kral gibi geçerken hepimiz 

sevinç çığlıkları atardık, “Çok yaşa baba, diye bağırırdık... 
“Kuzum, sen kimden bahsediyorsun?” diye 


sordum. 

“Babamdan, senin büyükbabandan,” dedi 
annem. “Sen kimden bahsettiğimi sandın?” 

“Büyükbabamı omı anlatıyorsun?” dedim. 
“Gramofonu büyükbabam mı çalardı? 

“Hayır, oOhayır oOdedi annem. “Babandı. 


Gramofonu çalar, plakları değiştirirdi. Her dakika koşup 
plakları değiştirirdi. Durmadan dans ederdi. Çok iyi dans 
bilirdi, yaman bir salon adamıydı... Benimle dans etmek 
isteyince de, sanki yeniden küçücük bir çocukmuşum gibi 
kollarımdan tutup beni havada döndürürdü.” 

“Babamla birlikteyken çocuk gibi mi hissederdin 
kendini?” diye sordum. 

Annem, “Hayır, efendim!” dedi. “Babamla 
dedim, senin büyükbabanla. O kadar uzun boylu, öyle iri, 
öyle heybetli dururdu ki sarı saçları, ak sakalıyla! 

“Öyleyse dans eden büyükbabaydı,” dedim. 

“Baban da dans ederdi,” dedi annem. 
“Gramofonu çalıp dans ederdi, evime getirdiği bütün o 
kadınlarla. Gerektiğinden de çok dans ederdi. Her gece 
dans etmek isterdi. Bazen, eğer hat bekçilerinden birinin 
evi çok uzaktaysa, ben gitmek istemezdim. O zaman bana 
sanki hayatından bir yıl çalmışım gibi bakardı. Ama kendi 
gittiği bütün eğlencelere bizi de götürmek isterdi...” 

“O mu? Hangisi?” dedim. “Babam mı, 
büyükbaba mı?” 

“Büyükbaba, büyükbaba,” dedi annem. 


ON YEDİ 


Annem daha bir süre büyükbabam, babam, ya 
da başka bir adamla ilgili olarak, daha doğrusu genellikle 
erkekler hakkında konuştu. Onu dinlerken gözümün önüne 
Koca Lombardialı gibi biri geldi. 

Büyükbabamı beni elimden tutmuş, kendi 
toprağının bir köşesine giden merdivenlerden, yollardan 
geçirdiği günden başka hiç hatırlamıyordum. O da herhalde 
Koca Lombardialı gibi bir adamdı -hani trende gördüğüm 
iriyarı, kıllı, ufak beyaz sakallı, atından, kız çocuklarından 
ve öbür sorumluluklarından söz eden adam gibi. 

Koca Lombardialmın biriydi herhalde,” dedim. 

Kavunu da böylece mideye indirmiştik, annem 
ayağa kalkmış tabakları topluyordu, “Koca Lombardialı olan 
da kim?” dedi. 

Omuz silktim. Ne cevap vereceğimi kendim de 
bilmiyordum. “Adamın biri,” dedim. 

“Adamın biri mi?” dedi annem. 

“Kocaman, uzun boylu bir adam. Büyükbabam 
uzun boylu değil miydi? 

Uzun boyluydu,” dedi annem. “Bir adam o kadar 
uzun boylu olursa Koca Lombardialı mı denir?” 

“Pek değil,” dedim. “Boyundan dolayı değil.” 

“Peki öyleyse, büyükbabanın Koca Lombardialı 
olduğunu nerden çıkarıyorsun?” 

“Çünkü,” dedim, “sarışın, mavi gözlü değil 
miydi büyükbabam?” 

“Öyle olunca Koca Lombardialı mı oluyor?” 
dedi annem. “Sarı saçlı mavi gözlü olunca mı? Amma da 
kolaymış Koca Lombardialı olmak!” 

“Bilmem,” dedim. “Belki kolay, belki de o kadar 
kolay değil.” Annem kırmızı şalına iyice sarılmış kollarını 
pörsümüş göğüslerinin altında kavuşturup masanın tam 


karşısında dimdik ayakta duruyor, gözlerini kısarak bana 
bakıyordu. 

“Sarı saçlı mavi gözlü olmak o kadar da güç bir 
şey değil,” dedi. 

“Haklısın,” dedim. “Ama Koca Lombardialının 
sarışın olması şart değil.” 

Babamın gözlerinin mavi olduğunu ama sarışın 
olmadığını hatırlamıştım. Ayrıca, hat boyunca çalışan bütün 
demiryolcuların Oo ve bekçilerin Ooyararına oOmasanın 
başında Macbeth ten parçalar okuyan babamı da bir çeşit 
Koca Lombardialı saydığımdan, “Sadece gözlerinin mavi 
olması yeter,” dedim. 

“Peki neymiş bu?” dedi annem. 

Aslında, Koca Lombardialının nasıl bir insan 
olduğu gözümün önüne geldi -trendeki öbür 
sorumluluklarından söz eden adam demek istiyorum 
kendisini özlemle düşünürken, mavi gözlü değil de sadece 
kıllı ve gür saçlı bir adam olarak belirdi kafamda. 

“Şimdi,” dedim. “Koca Lombardialı dedin mi gür 
saçlı bir adam olacak. Büyükbabamın gür saçları var 
mıydı?” 

“Gür saç mı?” dedi annem. “Hayır, pek gür saçlı 
sayılmazdı. Biraz ağarmış kocaman sarı bir sakalı vardı. 
Ama tepesinde saç yoktu. Koca Lombardialı değildi 
demek!” 

“Öyleydi, öyleydi!” dedim. “Gene de Koca 
Lombardialıydı o. 

“Nasıl olabilir?” dedi annem. “Eğer Koca 
Lombardialı olmak için saçlarının bol olması gerekir 
diyorsan. Onun saçları pek o kadar gür değildi ki...” 

“Saçın ne önemi var?” dedim. “Büyükbabanın 
Koca Lombardialı olduğuna eminim. İnsanın Lombardia 
gibi bir yerde doğmuş olması yeter,” dedim. 

“Lombardia gibi bir yer mi?” dedi annem. “Nasıl 
bir yer oluyor Lombardia?” 


“Lombardia gibi bir yer. Nicosia gibi bir yerdir,” 
dedim. “Nicosia'yı biliyor musun?” 

“Duydum,” dedi annem. “Orada ekmeğin üstünü 
cevizle süslerlermiş... Ama babam Nicosialı değildi ki.” 

“Daha başka bir sürü Lombardia gibi yer var,” 
dedim. “Sperlinga var, Tronia var, Val Demone'deki her yer 
Lombardia gibidir.” 

“Ama Val Demone'den de değildi!” dedi annem. 
“Koca Lombardiah değildi!” 

“Val Demone'den öteye de Lombardia gibi 
yerler var,” dedim. “Aidone, Val Demone'de değil ama orası 
da öyle.” “Aidone Lombardia gibi bir yer demek?” dedi 
annem. “Bir zamanlar içine yağ koyduğum bir testim 
vardı. Aidone'den gelme. Ama büyükbaban Aidoneli 
değildi.” “Nereliydi?” diye sordum. “Herhalde Valle 
Armerinalıydı. Buralara yakın bir yerlerdendi. Valle 
Armerina'da bile Lombardia gibi bir yer vardır.” 

“Piazzalıydı,” dedi annem. “Piazza'da doğmuş, 
sonradan buraya gelmiş. Piazza Armerina, Lombardiah 
çıkarır mı?” 

Bir an durdum, düşündüm sonra cevap verdim, 
“Hayır. Piazza Lombardia gibi bir yer değil bence.” 

Annem kazanmıştı. “Gördün mü, demek ki Koca 
Lombardialı değilmiş!” 

“Tam tersi, Lombardialı olduğuna eminim 
dedim. “Ama Lombardialı çıkaran bir yerden değilse, 
nasıl Koca Lombardialı oluyor?” dedi annem. 

“Yerin ne önemi var?” dedim. “Çin'de bile 
doğmuş olsaydı, ben eminim ki, o Koca Lombardialıydı.” 

Annem bir kahkaha attı. “Çok dik kafalısın,” 
dedi. “Söylesene neden Koca Lombardialı olmasını 
istiyorsun?” Ben de biraz güldüm. “Onu öyle bir 
anlatıyorsun ki, Koca Lombardialı olması gerekiyor bence. 
Öbür sorumluluklarını da düşünmüş bir kimseye 
benziyor...” 
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Trende karşılaşmış olduğum Koca 
Lombardialıyı, ona benzeyen daha başka birçok erkeği, 
Macbeth okuyan babamı, büyükbabayı, aklımda büyükbaba 
olarak kalmış olan adamı özlemle aklımdan geçirirken 
büyük bir ciddiyetle söyledim bu sözleri. 

“Bence, başka ödevleri olduğunu da düşünen bir 
adamdı,” dedim. 

“Başka ödevler mi?” dedi annem. 

“Yerine getirmek zorunda olduğumuz 
ödevlerimizin eskimiş şeyler olduğunu söylemez miydi? 
Artık bu ödevlerimizin köhne, ölü şeyler olduklarını, onları 
yerine getirmenin insana bir şey kazandırmadığını 
söylemez miydi?” 

Annem şaşırmıştı. “Bilmem. Sanmıyorum,” dedi. 

“Başka Oo ödevlerimizin olması o gerektiğini 
söylemez miydi? Yepyeni ödevleri, eskilerini bırakmamızı? 
Bunları söylemez miydi hep!” 

“Bilmem,” dedi annem. “Böyle şeyler söylediğini 
hiç duymadım.” 

Günlük işlerimin başında olacağım yerde 
yolculuğa çıkıp annemin evinde olmam bir kere daha beni 
umursamaz yapmıştı. Gene de, Koca Lombardialının 
arkadaşlığına (Oduyduğum özlemle, sordum: “Kendi 
kendinden oOo(memnun muydu? Büyükbabam, kendi 
kendisinden, yaşadığı dünyadan memnun muydu?” 

Annem aklı karışmış gibi bir an öyle bana baktı, 
bir şey söyleyecek gibiydi. Ama fikrini değiştirip, “Neden 
olmasın?” dedi. 

Gene bana baktı. Kendisine cevap vermedim. 
Bir yandan bana bakmaya devam ediyordu, fikrini yeniden 
değiştirerek, “Hayır, aslında memnun değildi,” dedi. 

“Ya, değildi demek,” dedim. 

“Hayır, yaşadığı dünyadan memnun değildi,” 
dedi annem. 

“Ama kendi kendisinden memnun muydu?” 
dedim. “Dünyadan memnun değildi, ama kendisinden 


memnundu, öyle mi?” 

“Evet, kendisinden memnundu sanıyorum,” dedi 
annem. 

“Başka ödevleri olduğunu düşünmez miydi?” 
dedim. “Hayatından memnun muydu?” 

“Neden memnun olmasın?” dedi annem. “Alayın 
başında, atının üstündeyken, kendini kral gibi hissederdi. 
Biz de vardık, üç güzel kız çocuğu vardı! Neden 
memnun olunmasın?” 

“Eh,” dedim. “Belki de sen bilmiyorsundur, 
hayatından memnun olup olmadığını...” 


ON SEKİZ 


Daha sonra annem bulaşık yıkamaya başladı. 
Akar su olmadığı için toprak bir kaba doldurduğu sıcak 
suyun içinde yıkıyordu tabakları; arada bir de ıslık 
çalıyordu. 

Birinci tabağı sıcak suyun içinden çıkarınca, 
“Bana biraz yardım eder misin?” dedi. Ayağa kalkıp 
yardıma hazırlandım. Tabağı bir parça külle ovaladı, sonra 
bana uzatırken orada duran bir kova dolusu soğuk suda 
çalkalayıp kurulamamı söyledi. Böylece öbür tabakları, 
çanakları yıkayıp kuruladık, annem şarkı söyleyip ıslık 
çalıyordu, ben de onu seyrediyordum. 

Eski şarkıların melodilerini yavaş sesle, sözlerini 
söylemeden, bazen mırıldanarak, bazen ıslıkla, arada bir de 
sesini titreterek söylüyordu. Bu elli yaşlarında, ama yaşlı 
olmayan yüzüyle, yılların yıprattığı ama kocatamadığı, 
nerdeyse genç bile kalmış kadın, kestane ya da sarı saçları, 
omuzlarını örten kırmızı şal ve ayağında babamın 
kunduralarıyla garip bir manzaraydı karşımda. Yüzüyle 
hiçbir ilintisi olmayan iri, yıpranmış, sertleşmiş ellerine 
baktım, bu eller ağaç kesen ya da toprağı işleyen bir 
erkeğin elleri olabilirdi; yüzü ise bir odalığın yüzünü 
andırıyordu. “Bizim kadınlarımız,” diye düşündüm: Sicilyalı 
kadınlar değil bütün kadınlardı aklıma gelen, elleri geceleri 
yumuşaklıktan yoksun, belki de zaman zaman bu yüzden 
mutsuz, kıskanç, hatta vahşi; bir odalığın kalbine ve yüzüne 
sahip olup, erkeklerini kendilerine bağlayacak yumuşak 
elleri olmayan 
kadınlar. Babamı, kendimi, bütün erkekleri düşündüm, 
yumuşak ellerle okşanmak ihtiyacında olan bizleri, ve 
kadınlarla olan huzursuzluğumuzu biraz anlar gibi oldum, 
sert ve kemikli, nerdeyse erkeksi elleriyle kadınlarımızı ne 
kadar çabuk bırakmaya hazır olduğumuzu düşündüm. 
Geceleri o elleri kaskatı olan kadınlarımızı; bir de odalık 


kadınlar vardı, bir dokunuşlarıyla bizi kendilerine köle 
eden. Bolluk içinde yetişen insanları çekici yapan şeyin bu 
olduğunu düşündüm; toplumun bütün bürokratik-askeri 
yapısını, değişik rütbeli insanları, hanedanları, masal 
kitaplarındaki prensleri ve kralları; yumuşak ve bakımlı 
elleri olan kadın tipini. Bu kadınların var olduklarını bilmek, 
nasıl olduklarını düşünmemiz için yeterliydi: Atları, 
sancakları, harem ağalarıyla bu kadınlar bize ne kadar uzak 
ve erişilmez görünürlerdi. Borazanları ve bayraklarıyla 
sarayların ve panayırların onun için bu kadar sevildiğini 
düşündüm. Eğlencenin ortasında bakışlarımız 
kadınlarımızdan öbür kadınlara doğru kayardı; ben, babam, 
her erkek başka bir şey arardık o kadınlarda, bir an için 
bile olsa aradığımız şeyin yumuşak bir çift elin okşayışı 
olduğunu aklımıza getirmeden. Annemin şekilsiz ellerine, 
eski bir çift erkek kundurasının içindeki şekilsiz ayaklarına, 
sanki başka bir tabiatın sözünü edemediğimiz uzuvlarına 
bakar gibi bakıp ne kadar insafsız olduğumuzu düşündüm. 
Bütün bunlar olurken annem, bir kuş gibi şakıyor, 
mırıldanıyor, ıslık çalıyor, arada bir de sesini tizleştirip bir 
şeyler söylüyordu. Ellerinin ve ayaklarının hiç önemi yoktu, 
kaç yaşında olduğu bile önemli değildi. Önemli olan o 
şarkıları söylemesiydi, bir kuş gibi, havada uçan bir ana 
kuştu, yumurtalarının arasında, pırıl pırıl, ışık saçan bir ana 
kuştu. 

“Eh,” dedim, “demek yalnızken vaktini böyle 
geçiriyorsun.” 

“Nasıl böyle?” dedi annem. 

“Böyle,” dedim, “şarkı söyleyerek.” 

Annem omuz silkti, sanki şarkı söylediğinin 
farkında değildi. 
Yalnız olmaya aldırmıyor musun?” diye ekledim. Gözlerini 
kısıp şaşırmış bakışlarla bana şöyle bir baktı, kaşları çatıldı 
ve "Eğer babanın yokluğunun acısını çektiğimi sanıyorsan, 
aldanıyorsun,” dedi. "Nereden çıkardın bunu? Bana biraz 
yardım ettiğin için mi aklına geldi?” "Neden?” dedim. "İyi 


bir can yoldaşı değil miydi? Bulaşığa da yardım ederdi 
sanıyorum.” 

"Öyle olsa bile, bu benim yalnızlık duymamı 
gerektirmez ki,” dedi annem. 

Ama iyi adamdı,” dedim. 
Bu evde iyi bir adama ihtiyacım yok benim,” dedi annem. 
"Benim kara talihim onun iyi olmasıydı ya!” 

“Ne demek istiyorsun? Daha açık konuş,” 
dedim. 

“Mesela, büyükbaban iyi bir adam değildi,” dedi 
annem. 

“Bütün kadınları kraliçem diye çağırmaz, onlara 
şiirler yazmazdı.” 

“Herhalde kadınları sevmezdi,” dedim. 

“Sevmez miydi?” dedi annem. “Babandan on kat 
daha çok severdi onları. Ama onlara kraliçem demezdi. 
Birini sevdi mi, alıp vadiye götürürdü. Bu köyde onu 
bugüne dek hatırlayan birçok kadın vardır. Piazza'da da 
öyle.” 

“Sen de babamdan şikâyet ediyorsun,” dedim. 
“Senin gibi bir insan büyükbabanın karısı olsaydı durumu 
daha da kötü olurdu...” 

“Daha kötü mü?” dedi annem. “Nasıl daha kötü 
olurmuş?” 

“Şey yani,” dedim, “büyükbaba onları alıp 
vadiye götürürmüş, babamsa onlara şiir yazarmış. Bana 
kalırsa o vadiye yapılan kaçamaklar şiirden daha çok canını 
sıkardı.” 

“Hiç de değil!” dedi annem. "Eğer onları sadece 
kaldırıp vadiye götürseydi, sesimi o kadar çıkarmazdım.” 

“Ne?” dedim. “Hem onları vadiye götürür, hem 
de şiirler mi yazardı?” 

“Tabii ya!” diye bağırdı annem. “Sonra onlara 
kraliçe der, kraliçeler gibi davranırdı kendilerine, iyi 
adamdı. Hele kadının birisinin güzel bir adı varsa -Manon 


gibi filan-aklı başından giderdi. O yaşta gülünç oluyor 
artık.” “Kimin adı Manon'du?” dedim. 

“Sirkte çalışan binici kızın,” dedi annem. “O 
kadın yüzünden babam gönderdim zaten. Adı Manon'muş 
da. Ama hepsine kraliçeymişler gibi davranırdı. İyi 
adamdı.” Bir sessizlik oldu, ama ben bir şey söylemedim. 
Annem beni bekler gibiydi, onun için, “İyi adamdı,” dedim. 

“İşin en kötü yanı da oydu zaten,” dedi annem. 
“Eğer sadece alıp vadiye götürseydi, o kadınlara bir şey 
demeyecektim. Onun yerine bana gelip, “Sevgilim, eğer 
genç bir kız olsaydın, adın Manon olabilirdi, derdi.” 

“Ne kötülük var bunda?” dedim. 

“Kötülüğü şurda ki, onlara pis domuzlar gibi 
davranacağı yerde kraliçeymişler gibi davranırdı. Allah 
bilir, ne masallar anlatırdı onlara. En kötüsü de oydu. Ben 
de onlara burun kıvıramazdım o yüzden.” 

“Ya, onlara burun kıvıramazdın demek,” dedim. 
“Garip kadın!” diye düşündüm. 

“Allah bilir, onlara neler söylerdi ki, onlar da 
bana kimbilir kendilerini ne sanarak bakarlardı. Evime de 
gelirlerdi, demiryolcuların karıları, köylü kadınlar. Sakin 
ve pişkin görünürlerdi. Gözlerini yere indirmezlerdi.” 

Garip kadın, diye düşündüm. 

Annem anlatmaya devam etti. “En kötüsü de 
oydu zaten. Babanın gözünde benden çok kendilerinin 
önemli olduklarına inandırırdı o kadınları. Onlara kraliçe 
derdi. Pis domuzlar olduklarını hissettirmezdi onlara. Ben 
de kendilerine burun kıvıramazdım...” 

O bunları anlatıyor ben de düşünüyordum. 
Garip kadın! Ne garip kadın! Nerdeyse kendi kendime bir 
kahkaha atacaktım. Erkeklerin, babam, kendim gibi 
erkeklerin belki de ne kadar iğrenç yaratıklar olduklarını 
biliyordum, ama kadınlarla birlikte olmak istemenin de, 
Allah bilir, onlara kendilerinin ne olduklarım inandırmanın 
da doğru olduğunu biliyordum. İçimden nerdeyse bir 
kahkaha atacaktım. 


ON DOKUZ 

Annem eline süpürgeyi alıp ortalığı süpürmeye 
başladı. O, annelik ve kadınlık rolünün bol bol tadını 
çıkarırken ben de kendi kendime nerdeyse kahkahalar 
atarak annemin de, başka erkekler için, o pis domuz dediği 
kraliçelerden biri olabileceğini düşündüm; sertleşmiş 
ellerine rağmen, çekici, insanda birçok istekler uyandıran 
bir kraliçe. Neden olmasın, diye düşündüm kendi kendime. 
Onda kocasının başka kadınlara duyduğu isteğin sadece 
hesabını tutmaktan perişan olmuş zavallı bir kadın olmasını 
önleyecek o zenginlikte bir analık duygusu vardı. 
Omuzlarında kırmızı şalı, o uzun boyuyla mutfakta oradan 
oraya gidip gelirken bile içinde o eski baldan daha epeyce 
olduğu belliydi. Çaresiz bir insan olamayacak kadar 
doluydu o eski balla. Kahkahalarımı tutmaya çalışarak, 
"Garip bir kadınsın sen,” dedim. "Demek pis domuzdan 
başka bir şey olmadıklarını bilmelerini isterdin.” 

"İsterdim ya,” dedi annem. "Olanlara gülüp 
geçmek isterdim...” 

"Garip bir kadınsın sen,” dedim. "Gülüp geçmek 
isterdin demek?” 

"Elbette. Benim için hiç fark etmeyecekti. Gülüp 
geçecektim. Ama onlara pis domuzlar gibi davranmazdı 
ki...” "Neden öyle davransaydı, peki?” dedim. "Onların da 
senin gibi kocaları, çocukları yok muydu?” 

"Olabilir” dedi annem. "Kimse onları pis 
domuzlar gibi hareket etmeye zorlamıyordu ki.” 

“Yaptıkları şey neden o kadar pis bir şey 
oluyormuş?” dedim. “Onunla senin yaptığını yapmıyorlar 
mıydı? Yoksa başka bir şey mi yapıyorlardı?” 

“Başka bir şey mi?” diye bağırdı annem. 

Bir an için süpürmeyi bıraktı. 

“Ne demek istiyorsun, başka bir şey diyerek?” 
dedi. “Tabii ki aynı şeyi yaparlardı. Başka ne yapacaklardı 
ki...” 


“İyi ya öyleyse,” dedim. “Onların da senin gibi 
kocaları vardı. Senin gibi çocukları vardı. Onunla birlikte 
yaptığınız şeyden daha pis bir şey yaptıkları yoktu. Neden 
onlara pis domuzlar gibi davransaydı?” 

Annem de, “Ama o onların değil benim 
kocamdı,” dedi. 

“Aradaki fark bu, öyle mi?” dedim. Kendi 
kendime 
güldüm. Elinde süpürge işini bırakmış, mutfağın ortasında 
şaşırmış bir halde duruyordu, kendi kendime güldüm. “Bu 
konuda neye dayanarak karar veriyorsun, anlamıyorum 
doğrusu,” dedim. 

Gene içimden gülerek karşı hücuma geçmek 
için hazırlandım: 

“Neden böyle düşünüyorsun anlamıyorum,” 
dedim yeniden. Sonra ekledim: “Aynı işi başka erkeklerle 
yaparken sen de pis domuzun biri miydin?” 

Annemin yüzü kızarmadı. Gözlerinde bir 
kıvılcım çaktı, ağzı sertleşip kapandı. Gövdesi de sertleşti. 
İçindeki o yıllanmış bal dalgalandı. Yüzü hiç kızarmadı. 

İçimden kahkahalar atarak, “Bana kalırsa senin 
de vadiye gitmişliğin var...” Annemin içindeki yıllanmış balı 
dalgalandırdığıma memnundum, bir yandan içimden 
kahkahalar atarken dilim de çözüldü: 

“Sen de hayatım mutfakta geçirmedin ya,” 
dedim. “Sen de binleriyle vadiye gitmişsindir.” 

“Ya!” dedi annem. Mutfağın ortasında bir 
heykel gibi duruyordu, içindeki yıllanmış bal dalgalanıyordu 
ama annemin ne yüzü kızardı, ne de utandı. “Ya!” dedi bana 
tepeden bakarak. 

Bunu söylediği zaman yalnız annem değildi, bir 
ana kuş, bir arı beyi gibiydi, ama içindeki bal artık çok 
yıllanmış eskimişti, kendi kendine yatışıp kurnazca duruldu; 
ben de ne olsa onun yirmi dokuz, nerdeyse otuz yaşındaki 
oğluydum, hayatımın yarısı boyunca beni hiç görmemişti, 
yaşadığım son on beş yıllık hayatımla sokaktaki bir 


yabancıdan farksızdım annem için; böylece süpürgesine 
dönüp, “Eh, herhalde bir iki kere başka erkeklerle ben de 
vadiye gitmişsem, o da bunu hak etmiştir, dedi. 

İçimden gülerek, “Seni gidi geçkin domuz!” diye 
düşündüm. 

“Tabii, hak etmiştir! dedim. Sonra sordum. 
“Birçok kereler mi? Birçok kişiyle mi? 

“Aa!” dedi annem. “O erkeklere kendimi peşkeş 
çekeceğimi mi sandın? 

“Hayır canım, dedim. “Bir ikisiyle gidip 
gitmediğini öğrenmek için sordum. 

Bir tane vardı! Bir tane!” dedi annem. “Öbürü sadece bir 
yanlışlıktı, o sayılmaz! 
“Yanlışlık mı?” dedim. “Nasıl bir yanlışlık? 
“Messina'da otururken arkadaşlarımızdan 
biriydi,” dedi. “Depremden sonra... Aslında bir karışıklık 
yüzünden olmuş bir hikâyeydi. Ben de çok gençtim. Bir 
daha da sözü edilmedi.” 
“Ya, öyle mi” dedim. “Peki öbür adam?” 
Haa!” dedi annem. “Öbür adamla, bir 
rastlantı sonucu oldu.” 
“O da dostumuz muydu?” diye sordum. 
Annem, “Tanımadığım biriydi,” dedi. 
“Tanımadığın biri miydi?” diye sordum. 
Olmayacak şey mi?” dedi annem. “Başımdan 
geçen her şeyi bilemezsin ki!” 

“Herhalde ırzına geçmiş olmalı,” dedim. 

“Irzıma mı?” dedi annem. 

Annem bu kelimeyi öyle bir şekilde söylemişti ki, 
kendi kendime kahkahalarla gülmek istedim. Sonra 
kendisini memleketi Sicilya'nın bir köşesinden, kendi 
mutfağından değil de, dünyanın bambaşka bir köşesinden 
seyrediyormuşum gibi sordum: "Peki nerede oldu bu? Hat 
boyundaki bekçi evlerinde oturmaya başlamış mıydık o 
zamanlar?” 


YİRMİ 

“Acguaviva'daydık,” oOdedi annem. Annemi 
dünyanın başka bir köşesinden dinliyordum artık, 
Acguaviva'yı çok uzaklarda, dağlarda 1ssız bir nokta olarak 
düşündüm. Ama anneme cevap olarak, "Acguaviva'dayken 
hepimiz kocaman çocuklardık. Savaş sonrasıydı,” dedim. 

"Ne demek istiyorsun?” dedi annem. "Biraz 
büyüdünüz diye sizden izin isteyecek değildim ya. Sen on 
birindeydin. Okula gidiyor, bir sürü oyunlar 
oynuyordunuz...” 

Demek o kimsesiz yerlerde, Acguaviva'da, San 
Cataldo'da, Serradifalco'da çocuklar yük trenine bindirilip 
gönderilmiş, ya da kırlıkta çukurların içinde oyun oynarlar, 
erkekler çapa çapalar, analar ya çamaşırda ya da başka bir 
işin başında, herkes o uçsuz bucaksız göğün altında kendi 
şartlarıyla güreşirken olmuştu bu iş. 

Her şey ne kadar güzeldi -boşluğun içinde, o 
kadar uzakta. Annem o yazın çok kötü geçmiş olduğunu 
söyledi. Bu, doğudan batıya kadar en aşağı yüz kilometrelik 
bir alan içindeki sel yataklarında, bir damla bile suyun 
olmamasıydı, kuru ottan başka bir şey olmazdı ortalıkta. 
Hangi yöne baksan, birbirine yirmi otuz kilometreden daha 
yakın ev göremezdin. Sadece demiryolu boyunca yalnızlıkla 
çevrelenmiş hat bekçilerinin kulübeleri dizili dururdu. Kötü 
bir yaz dendi mi, insanın aklına o yüzlerce kilometrelik 
alanda avuç içi kadar bir gölgeliğin olmayışı, güneşin 
altında patlayan cırcırböcekleri, güneşin kuruttuğu 
salyangoz kabukları, her şeyin güneşin altında alev alev 
yanması gelirdi. “Çok kötü bir yazdı, o yaz,” dedi annem 
yeniden. 

Süpürmesini bitirmiş, çanak çömleği yerlerine 
koyuyor, kendi kendine konuşmaya devam ediyordu, ama 
ben bir şey sorunca da cevap yetiştirmekten hoşlanıyordu. 

“Sabah mıydı? Yoksa öğleden sonra mı?” diye 
sordum. 


“Galiba öğleden sonraydı. Hiçbir böcek, hiçbir 
sinek, hiçbir şey yoktu ortalıkta... Öğleden sonraydı 
herhalde.” 

“Sen ne yapıyordun?” diye sordum. “Ekmeği 
yapmıştım,” dedi. 

Demek ki şöyle olmuştu: Kilometrelerce güneşin 
altında ölmüş yılan kokuları, derken, birdenbire tek başına 
duran bir evden gelen yeni pişmiş ekmek kokuları... 

“Ekmeği yapmıştım,” dedi annem. 

“Sonra?” diye sordum. 

“Çamaşır yıkıyordum,” dedi. “Dışarda kuyunun 
yanında bir fıçımız vardı, öğleden sonra olmalı, çünkü 
sadece fıçının gölgesi olurdu... Öğleden sonraları çamaşır 
yıkamak âdetimdir.” 

Demek ki öğleden sonraydı ve evin çevresinde 
taze pişmiş ekmek kokuyordu. Trenle getirilmiş suyla 
doldurulan bir kuyu vardı, bir de çamaşır yıkayan kadın. 
Annem hikâyesine devam ediyordu, ama sorularımı 
cevapsız bırakmıyordu. “Peki ya adam?” dedim. 

“Yoldan geçen biriydi,” dedi annem. 

“Yolcunun biri ha!” diye bağırdım. 

“Evet, yürüyerek yolculuk eden adamın biri,” 
dedi annem. 

“O kilometrelerce bir damla su bulunmayan, 
ortalıkta bir kulübe olsun görünmeyen yollarda...” 

“Evet,” dedi annem. “Sırtında değişeceği 
elbiselerini taşıdığı bir asker çantası, üstünde rütbesi 
olmayan bir asker üniforması, başında eski bir ırgat kasketi 
vardı. Kunduralarını ayağından çıkarıp birbirine bağlayarak 
omuzuna atmıştı...” 

“Epey uzaktan mı geliyordu?” diye sordum. 

“Öyle sanıyorum,” dedi annem. 
“Pietraperzia'dan, Mazzarino'dan, Butera'dan, 
Terranova'dan, daha yüzlerce yerden geçtiğini söyledi 
bana. Ama tam savaşın bittiği yerden geliyormuş gibi bir 


hali vardı. Üstünde hâlâ asker üniforması vardı, ama 
nişanları yoktu.” 

“Hep yürüyerek mi geçmiş buralardan?” dedim. 
“Terranova'dan, Butera, Mazzarino, Pietraperzia'dan?” 
“Evet, yürüyerek,” dedi annem. “O gün kırk sekiz saat 
oluyormuş ki ne bir köye rastlamış, ne bir canlıya.” “Kırk 
sekiz saattir de ağzına bir şey koymamış mı?” “Daha da çok 
olmuş bir şey yemeyeli,” dedi annem. “Son geçtiği yer 
hayvan yetiştirilen bir çiftlikmiş ama köpekler yabancıları 
çiftliğe yaklaştırmıyorlarmış. Bana bunları anlattı, bir 
yandan da bir kova dolusu su içti.” 

Annem, başka anlatacağı bir şey yokmuş gibi 
sustu, onun için ben sordum: 

“Yalnız su mu istedi senden?” 

Annem, “Verebileceğim her şeyi istedi,” dedi. 
“Aslında kendisi bir şey istemedi, ama daha bir saatten az 
bir zaman önce pişirmiş olduğum ekmeklerden küçük bir 
somun verdim kendisine. Ekmeği verirken tuz, yağ ve 
mercanköşk otuyla bir güzel baharladım, o da havayı içine 
çekip ekmeği koklayarak, “Allah razı olsun dedi.” 

Annem bir kere daha hikâyesini kesti, gene de 
benim sorularıma cevap veriyordu. Şimdi tam olarak 
hatırlamadığım bir şey sordum anneme, o da adamın hiçbir 
şekilde aç ve susuz kalmasını istemediğini söyledi; adamı 
doyurmak istediğini, onun için de her iyi yürekli Hıristiyan 
gibi cömert davranıp adama başka şeylere olan açlığını 
gidermesinde yardımcı olduğunu söyledi. 

“Allah senden razı olsun geçkin domuz,” diye 
düşündüm kendi kendime. 

“Ne olacak yani, adam yoluna giderken 
durmuş!” dedim. 

“Yoo,” dedi annem. “Başka ikindilerde de geldi.” 

“Demek buralardan bir yerdendi,” dedim, 
“gezginin biri değildi?” 

“Gezginin o biriydi, o Palermo'ya gidiyordu, 
Sicilya'yı bir baştan bir başa kat etmişti.” 


“Palermo'ya gidiyor muydu? Yoksa Palermo'ya 
gitti mi?” “Gidecekti, ama gitmedi. Bivona'ya kadar gitti, 
sonra orada kükürt madeninde iş bulup kalmış.” 

“Bivona'da mı?” dedim. “Ama Bivona 
Acguaviva'dan uzaktır.” 

“Dağların ardındadır Bivona, elli kilometre 
kadar ötede... Her yer aşağı yukarı elli kilometre uzaktır 
Acguaviva'dan.” 

“Hayır,” dedim. “Casteltermini Acguaviva'ya elli 

kilometreden daha yakındır. Neden Casteltermini'de 
kalmadı?” “Belki Casteltermini'de iş yoktu. Belki de 
Palermo'ya gitmek istiyordu da, Bivona'ya gelince fikrini 
değiştirdi.” “Seni görmek için elli kilometre yol mu 
yürüdü?” dedim. “Elli geliş, elli de gidiş,” dedi annem. 
Gezginin biriydi. O ikindiden yedi gün sonra gene geldi.” 
Birkaç kere geldi mi?” dedim. 
Birkaç kere. Bana ufak hediyeler getirirdi. Bir keresinde bir 
bal peteği getirdiydi de bütün evi sarmıştı kokusu.” “Ya!” 
dedim. Sonra: “Nasıl oldu da bir daha gelmedi?” “İşte onu 
diyorum,” dedi annem. Devam edecek gibiydi ama yüzüme 
baktı ve “Neden, Koca Lombardialı mıydı, değil miydi diye 
sormuyorsun?” dedi. 

“Ya!” dedim. “Neden? Ne ilgisi var o adamın 
bununla?” “Bana kalırsa Koca Lombardialı oydu,” dedi 
annem. “Öyle sanıyorum ki, öbür ödevlerini de düşünen bir 
adamdı. Koca Lombardialı öbür ödevlerini düşünen birisi 
demek değil mi?” 

“Öbür ödevlerini mi düşünürdü?” dedim. “O 
adam, o gezgin mi?” 

“Evet,” dedi annem. “Kışa doğru kükürt 
madeninde grev yaptılar, köylüler isyan ediyorlardı. Tren 
dolusu silahlı polis geçti buralardan.” 

Annem artık rahatça konuşuyordu. Kendisini 
zorlamak gerekmiyordu. 

“Demiryolcular greve katılmadılar,” diye devam 
etti. “Trenler dolusu silahlı polis geçiyordu her gün. 


Bivona'da yüzden fazla insan öldü. Silahlı polisten değil, 
onlardan...” “O da ölenlerin arasında mıydı sence,” dedim. 

“Bence öyle,” dedi. “Yoksa geri gelmez miydi?” 
“Yazık!” dedim. Anneme bakıyordum. Mutfakta yapılacak 
başka işi kalmamıştı. Sessiz ve sakindi, eliyle elbisesinin 
bacağının üstüne gelen kısmım ütülüyordu. “Allah senden 
razı olsun, seni geçkin domuz,” diye düşündüm kendi 
kendime. 


YİRMİ BİR 


Dışardaki ikindi sessizliğinden hüzünlü bir 
meleme süzüldü içeriye; kaybolup gideceğine, yükseldi, 
yükseldi müziğe dönüştü: Kavallar duyulmaya başlamıştı. 
Şimdi de Novena'daki hayat başlıyor” dedi annem. 
"Vizitelerime başlayayım artık,” diye ekledi. 

Kunduralarını değiştirmek için bir iskemleye 
oturdu. Ayağındaki eski erkek kunduralarını çıkarıp 
masanın altında duran bir çift kadın çizmesi geçirdi 
ayaklarına. 

"Vizitelerin mi? Ne vizitesi?” diye sordum. "Seni 
de götüreyim,” diye cevap verdi annem. Çizmelerle 
ayağa kalkınca annem daha uzun boylu, daha endamlı 
görünüyordu. Odasına geçip sokağa çıkmak için üstünü 
değiştirmeye başladı. Benimle oradan kaval sesleri 
arasında konuşuyordu. Bana iğnecilik yapmaya başladığını 
anlattı. Babamdan kendisine bir hayır gelmeyeceğini 
düşündüğü için hayatını iğne yaparak kazanmaya karar 
verdiğini söyledi. 

Üzerinde siyah bir manto, kolunda ebelerinkini 
andıran büyük boy bir çanta, beni elimden tutup kış 
ikindisinin soğuk güneşine çıkardı. Böylece Sicilya 
yolculuğum yeniden başlıyordu. 


YİRMİ İKİ 


Yokuş aşağı inerken bir evin arkasını dolanıp 
bahçe duvarlarından geçerek bir kapıya geldik ve kapıyı 
çaldık. Kapı açıldı. İçerisi karanlık olduğundan kapının 
açılmış olduğunu fark etmemiştim. Kapının üstünden açık 
yelpaze biçiminde çerçevesi kararmış bir pencereden başka 
açık bir delik yoktu, gözüm hiçbir şey, annemi bile 
görmüyordu. 


Ama annemin sesini duyuyordum. 

“Oğlumu da getirdim," dedi annem. “Kocan 
nasıl?" 

“Her zamanki gibi, Concezione,” diye bir kadın 
sesi cevap verdi. 

“Oğlun ne kadar büyümüş!” diye hayretini 
belirtti. Derinlerden bir erkek sesi, “Burada yatıyorum, 
Concezione,” dedi. 

Ses sanki bir mağaranın derinliklerinden 
geliyordu. “Oğlun, öyle mi?” diye yeniden konuştu. 
“Silvestro,” dedi annem. 

Görünmeyen bir şeylere ait üç ses, benden çok 
uzakta aralarında konuşuyorlardı. Benim hakkımda da 
konuştular. 

“Onu da kendin gibi kocaman yapmışsın!” dedi 
kadının sesi. 

Onlar beni görüyordu, ama ben onları 
göremiyordum; hayalet gibiydiler. Annem, karanlıkta bir 
hayalet gibi, iğneden, eterden söz ederek iğnesini yaptı. 

“Yemek yemelisin,” dedi annem. “Ne kadar çok 
yersen, o kadar çabuk iyileşirsin. Bugün ne yedin?” 

“Bir soğan yedim,” dedi adamın sesi. 

“Güzel bir soğandı,” dedi kadının sesi.” Ona 
külde pişirdim.” 

“İyi,” dedi annem. “Bir yumurta da ver 
kendisine.” 

“Pazar günü bir yumurta yedi,” dedi kadının 
sesi. Annem de, "İyi,” dedi. 

Sonra o karanlığın oderinliklerinden bana 
seslendi: “Hadi artık gidelim Silvestro.” 

Önümde duran bir keçinin sıcak tüylerini 
okşuyordum. Eğri büğrü toprak zeminde el yordamıyla bir 
iki adım atmaya çalıştım ki, elim yumuşak tüylerine 
dokundu keçinin. Buz gibi karanlıkta, olduğum yerde 
durup, bu canlı hayvanı okşayarak ısınmaya çalıştım. 

“Hadi gidelim,” dedi annem yeniden. 


Ama adamın derinliklerden gelen sesi bir süre 
daha alıkoydu bizi. “Daha kaç tane iğne vurman 
gerekiyor?” diye sordu. 

Ne kadar çok iğne yersen o kadar çabuk iyileşirsin,” diye 
cevap verdi annem. 

“Daha beş tane kaldı ama,” dedi ses. 

Karısının sesi de, “O beş taneyle iyileşir mi?” 
diye sordu. 

“Her şey olabilir...” diye cevap verdi annem. 

Kapı açıldı, annem eşikte kolunda sallanan ebe 
çantasıyla yeniden göründü. 

Dışarı çıktık, bahçe duvarlarının arasından 
annemin bundan sonra, uğrayacağı eve doğru yürümeye 
başladık. Birincisinin altından aşağı doğru inen ikinci 
sokağa saptık. Karşımızda vadinin açıklıkları, sonra da orası 
burası parça parça karla kaplı dağ vardı. Bir yanda 
bahçelerin ortasında küçücük evler ilerdeki dağa ve 
gökyüzüne yaslanmış, öbür yanda hâlâ parlak fakat 
sıcaklığını kaybetmiş güneşin altında sıra sıra kayaya 
oyulmuş evler vardı, daha yukarı çıkınca gene bahçelerin 
içinde bir sıra ev. Bahçeler küçücüktü, yükseklerde, 
damların arasından sebze küfelerini andırıyorlardı. Sokak 
aralarında keçiler geziniyorlardı. Soğuk 
havada keçilerin çan sesleri ile kaval sesleri birbirine 
karışıyordu. Meşe ağaçları, damlardaki Oo yuvarlak 
kiremitleri, kayalıklardaki mağaraları, kara toprağı ve 
keçileri, arkamızda kaybolup sonra yukarda bulutlarda ya 
da karda yeniden birleşen kaval sesleri ile her şeyi bir 
araya sıkıştırılmış bir Sicilya'ydı burası. 

"Adamın derdi ne?” diye sordum anneme. 

"Öbürleri gibi,” dedi annem. "Kimi biraz sıtmalı, 
kimi biraz veremli.” 


YİRMİÜÇ 


Bir iki dakika yürümüş yürümemiştik ki, annem 
başka bir kapıyı çaldı, ben de kendimi bir kere daha çıplak 
karanlıkta ve yamru yumru toprak bir zeminin üstünde 
buldum. Çevremdeki havada terk edilmiş bir kuyunun 
kokusu vardı. 

Annem gene, "Oğlumu da getirdim,” dedi. 

Gene kendilerini göremediğim insanların benim 
hakkımda konuştuklarını duydum. Seslerin arasından 
kulağıma bir çocuk sesi geldi. 

"Küçük şişelerden var mı sizde?” dedi annem. 
"Var,” diye karşılık verdi bir erkek sesi. Araya başka sesler 
girdi. "Teresa, ateşi yak.” "Saman getir.” 

Erkeğin sesiyle çocuğun sesi birbirleriyle 
konuştu. Erkeğin sesinin sahibi bir iki yaşlarında olan 
oğlunu kucağına almıştı. Annem iğneyle ilgili bir şey 
söyledi, erkek küçük, tiz sesli çocuğu kucağından 
indirmeden anneme cevap verdi, bazı sesler çıkardı, bir 
çekmece açtı. 

Kuyunun koyu karanlığında bir kibritin yalımı 
belirip söndü. Annemin ellerini gördüm, tam ışık annemin 
ellerinin üstünden geçerken, sordu: 

“Eee?” 

iki, üç kere, "Eee?” diye tekrarladı. Sonra 
sordu, "Nasılsın?” 

Erkeğin sesi bağırarak sordu, "Concezione, 
nasılsın, diyor.” Sonra cevap geldi: "Ha?” Annem, "Yemesi 
için ne verdiniz?” diye sordu. "Bu gece hindiba vereceğiz,” 
diye cevap verdi erkeğin sesi. Daha kaç iğne yapılacağı 
üstüne ufak bir konuşmadan sonra o hayaletleri içerde 
bırakıp yolumuza devam ettik. Annem erkeğin değil de 
kadının hastalanmasının onlar için büyük bir baht açıklığı 
olduğunu söyledi; çünkü kadının hastalanması o kadar 
önemli değildi, ama eğer erkek hastalanırsa işte o zaman iş 
biterdi. “Nasıl her şey biter?” dedim. 


“Yaz kış aç kalırlar,” dedi annem. “Genellikle, 
erkek hastalanınca kadın ne yapacağım şaşırır,” dedi. “Öyle 
ki, ne vadiye inip bir parça hindiba toplayabilir ne de 
kırlardan salyangoz. Yaptığı tek şey kocasının yanına gidip 
yatmak olur,” dedi. 


YİRMİ DÖRT 


İster yalnız bulut olsun, ister kar, kavalın 
müziği çok uzaklarda, köyün en tepesindeydi, vadinin 
derinliklerinden de çağlayanın uğultusu yükseliyordu. 

Boğucu bir karanlığın içine girmiştik. Her yan 
karanlık ve dumanlıydı ama sesler öbür yerdekilerden daha 
telaşlı değildi. Annemin sesi bile dumandan rahatsız 
olmamıştı. 

"Oğlumu da getirdim” dedi annem. Öbür 
yerlerde söylediği şeyleri burada da söyledi, benim 
hakkımda konuştu, sonra küçük şişeler ve iğneyle ilgili bir 
şeyler söyledi. Bir kibrit yalımı ellerini aydınlatıp söndükten 
sonra annem sordu: 

"Nasılsın bakalım?” 

"Eh, iyiyim,” diye bir cevap geldi. 

“Yiyecek ne verdiniz kendisine?” 

“Şimdi yiyeceğiz,” diye cevap verdi birisi. 

Başka bir ses, "Yemek pişiyor,” dedi. Birçok ses 
duyuluyordu. 

Yeniden dışarı çıktık, annem biraz önce 
söylediklerinin tam tersini söylemeye başladı, "Evin kadını 
hastalandı mı, felaket başlar,” dedi. "Erkeğin hastalanması 
daha iyi,” dedi. “Çünkü kışın erkekler zaten çalışmazlar, 
ama kadın hastalandı mı, her şeyin sonu gelir. Çünkü kadın 
her zaman vadiye inip hindiba toplayabilir, olmazsa kırlarda 
salyangoz arar. Evi çekip çeviren kadındır, anadır,” dedi. 


Yeniden karanlık bir yere girdik, annem de 
yeniden gözden kayboldu ve görünmeden konuşmaya 
başladı. 

Benim hakkımda bir şeyler söylüyordu. “Oğlumu 
da getirdim," dedi. 

Sonra küçük şişelerden, iğneden söz etti, 
ellerini bir an için aydınlatan kibritin yalımının aydınlığında 
iğnesini yaptı. Ondan sonra da hastanın bir şey yiyip 
yemediğini sordu, bugün ya da yarın bir şey yiyebileceğini 
söylediler kendisine. Dışarı çıktık, annem yeniden gözle 
görülmeye başlamıştı. Eğer kadın hastalanırsa her şeyin 
sonu gelmiştir diyerek bir önceki sözlerinin tam tersini 
savunmaya başladı. 

Yeniden sokağın karanlık hendeklerinden 
inmeye başladık. Artık iyice güneşin ışıklarından 
uzaklaşmıştık. Keçilerin çan sesleri, çağlayanın uğultusu ve 
soğuk sarmıştı her yanımızı. Yeniden karanlık, kuyu ya da 
karanlık olup karanlık kokan, ya da karanlık ve dumanlı 
yerlere girdik; annem benim hakkımda küçücük bir 
çocukmuşum gibi sözler söylüyor, sonra küçük şişelerden 
ve iğneden söz ediyor, sonra da yemek hakkında sorular 
soruyor ve her seferinde, tam çıkacağımız Zaman, 
hastalığın geçmesi için kaygılı bir ses daha kaç iğne 
yapılması gerektiğini, beş, yedi, on ya da başka sayıda 
iğnenin yetip yetmeyeceğini öğrenmek istiyordu. 

Böylece dışarda muşmula ağaçlan, yuvarlak 
kiremitleri, uğuldayan çağlayanları, içerde karanlık ve 
soğukta yaşayan insanlarıyla minyatür bir Sicilya'yı 
seyrettik. Annem, kendisiyle yürürken, ışığa, benim yanıma 
çıktığı zaman, karanlıkta öbür insanlarla birlikteyken 
canlanan garip bir yaratık olmuştu. Karanlığa girip 
çıkarken benim yaptığım gibi yolunu hiç şaşırmıyordu. 

Her dışarı çıkışımızda bir önce söylediklerinin 
tersini söylüyordu. Bir keresinde erkek hastalanınca, her 
şeyin bittiğini söylüyor... Başka bir keresinde de kadın 
hastalanınca, her şeyin sonunun geldiğini ileri sürüyordu. 


Ya da, “Birinin biraz sıtması var, öbürünün 
veremi," diyordu. 

Bir keresinde bir sıtmaya tutulmuş olmanın 
vereme 
yakalanmaktan daha iyi olduğunu, bir başka sefer veremin 
sıtmadan daha iyi olduğunu söylüyordu. 

“Sıtma oldu mu, ilaç için Enna'ya gitmek 
gerekmiyor” diyordu. 

Enna'ya gidip dispanserden veremi iyi etmek 
için ilaç almanın ne kadar belalı bir iş olduğunu 
anlatıyordu. Hem uzun bir yolculuk yapıp otuz iki liret 
harcayacaksın, hem de hastaneye kapatılmayı göze 
alacaksın. İnsanların, bir kere Enna'ya gittiler mi, bir daha 
gitmek istemediklerini, çünkü gidecek gücü kendilerinde 
bulamadıklarını söylüyordu. 

“Ama sıtma oldun mu muhtarlıktan ilaç verirler,” 
diyordu. Hemen arkasından da, “Derdin veremse, Enna'ya 
gider, gereken bütün ilaçları alabilirsin,” diyordu. 

Sıtmaya karşı ilaç almak için muhtarlığa muhtaç 
olmanın ne kadar felâket bir şey olduğunu anlatıyordu. 
Muhtarlık oldukça yoksuldu, pek fazla ilaç bulunmaz, 
kimseye bir paketten fazla ilaç verilmezdi, insan bir paket 
ilaçla nasıl iyileşirdi. 

“Ama verem oldu mu, ilacı Enna 
Dispanseri'nden alırsın, orası daha büyük, daha zengin bir 
yer, hükümetin kurumu,” diyordu. Bir keresinde ne derse 
öbüründe tam tersini söylüyordu. 


YİRMİ BEŞ 


Çağlayanın uğultusunun yakınlarına geldiğimiz 
zaman, içinde ışık bulunan bir eve girdik. Kayalara oyulmuş 
bir ev değildi bu, sokağın kenarında bahçe içinde taş bir 
evdi. Arka tarafında içeriye ışık sızan bir penceresi vardı. 


Annem içeri girerken, “iyi akşamlar, oğlumu da getirdim,” 
dedi. 

Annem içerde gözden kaybolmadı, evde başka 
insanlar da vardı. Onlara bakınca daha önce göremediğim 
bütün öbür insanları da görmüş gibi oldum. Yataktaki hasta 
adamı gördüm, pis, tıraşı uzamış yüzünde gözleri kapalıydı, 
yatağın ayakucunda bir kovanın çevresinde 
rahibeye benzer beş, altı kadın oturuyordu. 

Annem her zamanki gibi önce benden söz etti. 

“Oğlumu da getirdim,” dedi. 

Ben de annemin bu sözleri nasıl söylediğini, 
öbürlerinin bu sözleri duyunca, bana nasıl baktıklarım 
seyrediyordum. 

Kadınlardan biri, “Oğlun epey iriyarıymış,” dedi. 

Annem, “Oğullarımın hepsi iriyarıdır, bu da en 
irileridir,” dedi. 

“Nereden geldi seni görmeye?” 

Kadınlarla annem her evde olduğu gibi bir süre 
benim hakkımda konuştular, ben de kovanın ağzına kadar 
siyah salyangozla dolu olduğunu gördüm, birer birer bu 
salyangozları alıp emiyorlardı. Yaşlısı genci hepsi karalar 
giymiş bir kadın topluluğuydu bu. Salyangozu emmeleri 
bitince boş kabuğu gene kovanın içine atıyorlardı. 

“Afiyet olsun!” diye seslendi annem onlara 
doğru. Küçük şişeler, iğne ve eter hakkında konuşmaya 
başladı, çantasını açtı, hastayı çevirdi ve iğneyi yaptı. 

Hastanın yüzüstü yatmaya devam ettiğini 
gördüm. “Eee?” dedi annem hastaya. 

Cevap veren olmayınca, annem yeniden, “Eee?” 
dedi. 

Yaşlı kadınlardan biri cevap verdi, “Boşuna 
yorulma... Konuşmuyor.” 

“Konuşmuyor mu?” dedi annem. 

“Konuşmuyor,” diye cevap verdi başka bir 
kadın. 


Yatağın (ayakucunda oturan beş kadın 
salyangozu emmeye devam ettiler, içlerinde en yaşlı olanı 
sesini yükselterek, “Gaetano bir şey söyle. Bak Concezione 
burada.” dedi. 

Hasta yavaş yavaş bir yanına döndü, ama cevap 
vermedi. Kadınlardan en yaşlı olanı anneme dönerek, 
“Görüyor musun? Konuşmak istemiyor,” dedi. 

Annem hastaya doğru eğildi, elini hastanın 
omuzuna koyduğunu gördüm. 

“Neler işitiyorum, Gaetano!” dedi. “Konuşmak 
istemiyormuşsun?” 

Hasta, yavaş yavaş kendini çevirdi, sırtüstü 
dönüp yüzünü gösterdi, ama gene cevap vermedi. Gözleri 
hâlâ kapalıydı. 

Kadınlardan en yaşlısı, “Hiçbir faydası yok, 
Concezione,” dedi. “Konuşmak istemiyor. Dün sabahtan 
beri konuşmak istemiyor.” 

“Yemek yedi mi?” diye sordu annem. 

Kadınlardan biri eliyle kocayı işaret etti, en 
yaşlıları da cevap verdi, “Evet, yedi.” 

Derken hasta birdenbire konuşmaya başladı. 
Küfrediyordu. 

Hastaya bakınca gözlerinin açılmış olduğunu 
gördüm. 

Gözlerini bana dikmiş beni inceliyordu, ben de 
onun gözlerinin içine bakıp onu inceliyordum. Bir an için 
hastalığını bir yana bırakıp, erkek erkeğe birbirimizle 
yüzleşir gibi bakıştık. Gözlerinin rengine bile bakamadım, 
çünkü o gözlerde yalnızca insanlığın kendisini gördüm. 

"Nereden geliyorsun?” dedi. 

"Concezione'nin oğluyum,” dedim. 

Adam yeniden gözlerini kapadı, annem de 
kadınlara, "Biraz neşelendirmeye çalışın kendisini,” dedi. 

Bana da, "Haydi Silvestro, gidelim,” dedi. 


YİRMİ ALTI 


Bundan bir süre önce aylarca süren ağır bir 
hastalık geçirmiştim, işçiler için hastalık denen o sonsuz 
sefaletin sefaleti, belanın belası şey konusunda derin bilgi 
sahibi olmuştum. Hele insan yirmi, otuz gündür yataktan 
kalkamamış, odasının dört duvarı, gövdesi ve yatak 
çarşaflan, mutfaktaki bakır kap kacak, iskemlelerin, 
masanın ve dolapların tahtası arasında kalakalmışsa. 

Böyle zamanlarda bu eşyadan başka bir şey 
yoktur dünyada. İnsan bu eşyalara bakar, bakar ama 
onlarla bir şey yapamaz, bir iskemleden ya da bir dolaptan 
çorba yapamaz. Aslında dolap da o kadar büyüktür ki, 
yenecek bir şey olsa, insan çiğneye çiğneye bir ayda ancak 
bitirebilir. Bütün bu eşyalara, insan yenecek şeylermiş 
gözüyle bakmaya başlar, belki çocuklar da bu yüzden 
tehlikeli yaratıklar olur, öteyi beriyi kırıp geçirirler... 

Bebek, bütün gün bebek iskemlesinin çivisini 
ağzında tutar da annesi çiviyi çıkartmaya kalkarsa çığlığı 
basar. İnsanın annesi, karısı ya da metresi kitaplığın 
raflarını karıştırarak bir kitabı eline alıp okumaya başlar. 
Saatlerce o kitabı okur ya da kitabın sayfalarını karıştırır. 

“Ne okuyorsun?” diye sorar hasta adam. Kadın 
ne okuduğunun farkında değildir, oysa o kitap bir sözlük, 
eski bir gramer kitabı gibi herhangi bir kitap olabilir. 

Bunun üzerine hasta adam, “Şimdi mi kültürünü 
ilerletmeye karar verdin?” der. 

Kadın kitabı yerine koyar, ama bir süre sonra 
yeniden kitapların bulunduğu rafları -yiyecek raflarını değil- 
elden 
geçirmek için oraya gelir ve yeniden içlerinden birini seçer 
ve belki de evden çıkıp, öğleden sonra günün bir 
kısmını dışarda geçirir. Daha sonra hasta adam, “Ne kadar 
verdiler ?” diye soran 


Kadın bir liret elli santim verdiklerini söyler. 
Hasta adam memnun olmaz. Ateş yakasını bırakmadığından 
son üç gündür yapılmamış yatağın kendi yarısında 
yatarken içinde bulunduğu durumu bütünüyle 
kavrayamamaktadır. Gene de gençliğinden beri onun olan 
kitabından başka bir şeyler istemektedir; bir parça çorba 
ister canı, onun için de o parayla çorba yerine kendisi ve 
çocuklarına ekmek peynir almış olan karısını azarlar. 
“Atmacalar!" diye bağırır çocuklarına. 

Çocuklara okulda her gün bir tabak çorba 
verilir. Bu güzel bir yüreklendirme örneği sayılabilir, böyle 
okulda her gün bir tabak çorba vermek evde açlıktan ölmek 
üzere olan insanların çocuklarına. Oysa daha çok iştah 
açmaya yarar bu çorba, o bir kaşık çorbadan sonra oğlanlar 
eve aç kurtlar gibi gelirler. Bütün uyarılara kulaklarım 
tıkar ne pahasına olursa olsun karınlarını doyurmaya 
çalışırlar. Vahşi hayvanlar gibi iskemlelerin çivilerini 
yutarlar, anneleriyle babalarını da yutmak isterler. Hastayı 
bir gün yalnız bulacak olsalar, onu da yemeğe 
kalkışacaklardır. Yatağın başucundaki masanın üstünde 
ilaçlar durur. Çocuklar okuldan aç kurtlar gibi karınları 
iyice acıkmış, iştahları kamçılanmış dönerler. Aç kurtlar 
gibi sinsice hasta adama yaklaşırlar, onu yiyip bitirmek 
istemektedirler. Ama anneleri de evde olduğu için oğlanlar 
babalarını bırakıp ilaçlara saldırırlar. 

“Atmacalar!” diye bağırır hasta adam. 

Bu arada gaz memuru havagazını kesmiştir, 
elektrik memuru elektriği kesmiştir ve uzun geceler hasta 
adamın odasında karanlık içinde geçirilir. Yalnızca su 
kesilmemiştir; su memuru altı ayda bir geldiğinden, adamın 
bugün yarın gelip suyu kesme tehlikesi yoktur; içebildikleri 
kadar su içmektedirlerr her türlü pişirilmiş su, 
kaynatılmış su, hatta kaynatılmamış su bile içerler. 

Ama, her gün kapıya gelip, “sayın hasta”nın 
“bizzat” kendisini görmek isteyen ev sahibesi de vardır, 
hastanın odasından içeri girip, hastayı görünce, “Benim, 


hasta beyefendiciğim, sizinkisi de biraz fazla oluyor 
doğrusu, hem kirayı ödeme, hem de yataktan çıkma, hiç 
olmazsa karını bulaşığa göndersen.” 

Böylece karısı kira yerine ev sahibinin evine, ev 
sahibinin Oo bulaşığını (oyıkamaya, yerlerini o silmeye, 
çamaşırlarını yıkamaya gider. 

Hasta adam da saatlerce yalnız kalır evde, bir 
türlü yakasını bırakmayan, yüzünü, gözünü, vücudunu 
hamur gibi yoğurup ezen, yalnızlığından yararlanıp onu 
paralayan ateşiyle. 

Karısı geri dönünce, ona ev sahibinin evinden 
bir şey getirip getirmediğini sorar. 

“Hiçbir şey,” der karısı. 

Hiçbir zaman hiçbir şey getirmez. 

“Hiç olmazsa gidip yabani otlar toplasan?” diye 
sorar adam. “Nereye gideyim?” der kadın. 

Bütün o yorgunluğuyla kadın ayaklarını sürüyüp 
sokaklardan geçip parka gider Yerlerde çimenler, 
ağaçlarda yeşil yapraklar vardır. Sebzeymiş! Biraz çimen 
yolar yerden, birkaç çam dalı kırar. Tarhlara gidip birkaç 
çiçek koparır ve eve sebzelerle döner; çiçekleri ve 
yapraklan göğsünde gizlemiştir. Bütün bunları çıkarıp hasta 
adamın üstüne fırlatıp atar, hasta adam üzerinde çiçeklerle 
yatar. “İşte!” der karısı, “sebzelerini getirdim!” 


YİRMİ YEDİ 


Hem bütün bunları, hem de bundan fazlasını 
biliyordum. Çalışan insanlardan biri hasta oldu mu, onun ve 
yakınlarının neler çektiklerini anlayabiliyordum. Her insan 
bilmez mi bunun ne olduğunu? Her insan anlayamaz 
mı? Her insan hayatının bir döneminde, bir kere olsun, 
hastalanır ve içindeki hastalık denen bu yabancıyı tanır, 


onun karşısındaki çaresizliğini bilir. Onun için her insan 
benzerini anlayabilir... 

Ama belki de her insan insan değildir; bütün 
insanlık insan olmaktan uzaktır. Yağmurlu bir günde, 
insanın ayakkabıları delik deşikse ve su alıyorsa; gönlünü 
belli bir insana kaptırmamışsa, yaşayacağı bir hayatı yoksa; 
ne başardığı, ne de başaracağı bir şey varsa; ne korkacağı, 
ne yitireceği bir şey kalmışsa, ve çevresinde dünyadaki 
kırımı görüyorsa, insanın içine işte böyle bir kuşku 
düşebilir. Bir insan güler, bir başkası ağlar; ikisi de insandır, 
gülen insan da hasta olmuştur, hastadır; ama güler, çünkü 
öteki insan ağlamaktadır. Bu başkalarının canına kıyan, 
onları yok eden biri olabilir; çaresizlik içinde olup da 
ötekinin gazetesini ve haber başlıklarını okuyarak 
güldüğünü gören bir insan ise, gülenin değil, ağlayanın 
dostluğunu arayacaktır. Demek ki, her insan insan değildir. 
Biri cana kıyıyor, öbürünün canına kıyılıyor; bütün insanlık 
değil, ancak canlarına kıyılanlar insandır. Bir insanı 
öldürdün mü, o insan bir insandan fazla bir şey olur. Hasta 
olan, aç olan insan da daha insandır, açların meydana 
getirdiği insanlık da daha insandır. 

Anneme dönerek: "Onlar hakkında ne düşünüyorsun?” 

“Kimler hakkında?” dedi annem. 

“igne yaptıkların.” 

“Belki de borçlarını ödeyemeyecekler diye 
düşünüyorum,” dedi annem. 

“Hepsi iyi de,” dedim, “sen gene her gün 
evlerine gidip, iğnelerini yapıyorsun, günün birinde de şu 
ya da bu şekilde borçlarını ödeyeceklerini umuyorsun. Peki 
ama onlar hakkında neler düşünüyorsun? Ne olduklarını 
sanıyorsun onların? 


“Umutlandığım filan yok,” dedi annem. 
“Biliyorum ki, kimisi parasını öder, kimisi de ödeyemez. 
Umutlandığım yok.” 


“Gene de hepsine uğruyorsun,” dedim. “Ne 
düşünüyorsun onlar hakkında?” 


“Ne yani!” dedi annem. “Birinin hatırı için 
gidiyorsam, öbürünün hatırı için de giderim. Bu iş için 
cebimden para gitmiyor ya.” 

“Peki ama onlar hakkında ne düşünüyorsun? 
Kim olduklarını sanıyorsun?” dedim. 

Annem olduğumuz yerde sokağın ortasında 
durup hafifçe gözlerini kısarak bana baktı. Aynı zamanda 
gülümsedi ve “Ne garip sorular soruyorsun bana!” dedi. 
“Ne olduklarını düşünmem gerekiyor? Zavallı yoksul 
insanlar işte, ya biraz sıtmalılar, ya da veremli...” 

Başımı salladım. Garip sorular soruyordum. 
Annem bunu fark etmişti, ama o garip cevaplar vermiyordu. 
Benim istediğim ise garip cevaplardı. 

“Sen hiç Çinli gördün mü?” dedim. 

“Tabii,” dedi annem. “Bir iki tane görmüşlüğüm 
var... Buralara kolye satmaya gelirler.” 

“Tamam,” dedim. “Şimdi karşına bir Çinli çıksa, 
sen de baksan ki, hava soğuk, ama paltosu yok, elbisesi 
eskimiş, kunduraları yırtılmış, ne düşünürsün onun 
hakkında?” 

“Önemli bir şey düşünmem herhalde,” dedi 
annem. “Burada bizim köyde de soğuk havada paltosuz, 
eski püskü elbiseyle, yırtık pabuçla gezen çok.” 

“Tamam,” dedim. “Ama bu adam Çinli, dilimizi 
bilmiyor, kimseyle konuşamaz, belki hiç gülmez bile. Bizim 
insanlarımız arasında kolyeleri, oboyunbağları o ve 
kemerleriyle dolaşır durur. Ekmeği yoktur, parası yoktur, 
hiçbir zaman bir şey satamaz, satma umudu da yoktur... 
Onun hakkında ne düşünürsün, böyle yoksul, umutsuz bir 
Çinli gördüğün zaman?” 

“Aman!” dedi annem. “Bizim aramızda da çok 
var öyleleri. Umutlarını yitirmiş yoksul Sicilyalılar.” 

“Biliyorum,” dedim. “Ama bu adam Çinli. Sarı 
bir yüzü, çekik gözleri, yamyassı bir burnu, kalkık 
elmacıkkemikleri var, belki de kötü kötü kokuyordur aynı 
zamanda. Öbürlerinden daha umutsuz bir durumda. Hiç 


ama hiçbir şeyi olmayan bir adam. Peki, böyle bir adam 
hakkında ne düşünürsün?” 

“Aman!” dedi annem. “Çinli olmayan sarı suratlı 
yassı burunlu insanlar da var dünyada, belki onlar da 
kokuyorlardır. Hem onlar zavallı Çinliler değil de, zavallı 
Sicilyalılar, gene de hiçbir şeyleri yok.” 

“Dinle, bak,” dedim. “Bu adam Çin'de değil, 
Sicilya'da yaşamak durumunda olan bir Çinli, bir kadınla 
yattım diye bile sevinemeyecek bir adam. Ama Sicilyalı 
yoksul bile olsa...” 

“Yoksul bir Çinli neden yapamayacakmış?” diye 
sordu annem. 

“Eh,” dedim. “Bana kalırsa, yoksul bir gezgin 
Sicilyalı değil de Çinliyse, bir kadının ona vereceği pek bir 
şey olmaz.” 

Annemin kaşları çatıldı. 

“Bilmem,” dedi. 

“Gördün mü?” dedim. “Yoksul bir Çinli öbür 
yoksullardan daha da yoksuldur. Ne düşünüyorsun kendisi 
hakkında?” 

Annemin canı sıkılmıştı. “Hay, şeytan alsın senin 
Çinlini,” dedi. 

“Gördün mü?” dedim. “Hem hepsinden yoksul, 
hem de sen tutmuş, şeytan alsın diyorsun. Böyle dedikten 
sonra dünyada o kadar yoksul ve umutsuz kalmış bir 
insanı cehenneme gönderirken onun öbür insanlardan daha 
insan, insanlığın geri kalan kısmından daha insan bir 
parçası olduğunu düşünmüyor musun?” 

Annem bana canı sıkkın bir şekilde bakmaya 
devam ediyordu. 

“Çinli mi?” dedi. 

“Çinli,” dedim. “Ya da o iğne yaptığın, hastalanıp 
yatağa düşmüş yoksul Sicilyalılardan birini düşün,” dedim. 
“Birçoklarından daha insan, insanlığın ta kendisi değil mi?” 

“O mu?” dedi annem. 

“O,” dedim. 


“Kimden daha çok insan?” diye sordu annem. 

“Öbürlerinden,” dedim. “Hasta olan... Acı 
çekiyor...” 

“Acı mı çekiyor,” dedi annem. 

“Hastalıktan.” 

“Sadece hastalıktan mı?” dedim. 

“Sen hastalığı iyi et, her şey düzelir” dedi 
annem. “Hiçbir şey değil, hastalık sadece.” 

O zaman sordum: “Peki hem aç hem de acı 
çekiyorsa, o zaman ne olur?” 

“iyi ya, açlık tabii,” dedi annem. 

“Sadece açlık mı?” 

“Neden olmasın?” dedi annem. “Adamın karnını 
doyurdun mu, her şey düzelir. Açlıktandır.” 

Başımı salladım. Annemden bir türlü garip 
cevaplar alamıyordum, gene de sordum: “Peki ya Çinli?” 

Artık annem soruma cevap vermedi, ne garip bir 
cevap, ne de garip olmayan bir cevap. Omuzlarını silkti. 
Haklıydı tabii. Hasta adamı iyileşti, acıları diner. 
Ama adam hastalanınca, ne olur? Adam aç kalınca, ne olur? 

Açlık, doymayan bütün dünyanın çektiği bütün 
acılar olmuyor mu? Açlık çeken bir adam, daha insan bir 
insan olmuyor mu? İnsanlığın daha gerçek bir parçası 
olmuyor mu? Ya o Çinli?.. 


YİRMİ SEKİZ 


Oraya buraya çakılı evlerin bulunduğu 
yamaçtan aşağı inişimiz sona ermiş, şimdi vadinin dibinden 
başka bir yamaca tırmanıyorduk, güneşe, yükseklerde 
buluta ya da kara benzeyen kaval müziğine doğru 
tırmanıyorduk. Hiç hastalandın mı?” diye sordum anneme. 
“Bir kere,” dedi annem. 


“Neydi?” dedim. 

“Bilmiyorum,” dedi annem. “Doktor 
istememiştim; ne olduğunu kendim de bilmiyordum. Kendi 
kendime iyi oldum.” 

“Kendi kendine mi iyi oldun?” dedim. “Her 
zaman kendine özgü huyların vardı senin.” 

“Nasıl?” dedi annem. “Nasıl kendime özgü?” 

“Belki de kendini başkalarından ayrı biri olarak 
düşünüyordun,” dedim. “Öyle değil mi?” 

“Hiçbir şey düşünmüyordum,” dedi annem. 
“Babam hiç hastalanmış mıydı?” dedim. 

“Tabii,” dedi annem. “İkide bir hastalanırdı. 
Sıtması vardı.” 

“Gördün mü?” dedim. “Babam doktor çağrılsın 
isterdi.” “Tabii,” dedi annem. “Ufacık bir çocuk gibiydi. 
Titremeye başlar ateşi yükselirdi. Sıtma olduğunu 
hepimiz bilirdik, ama o gene de doktor çağrılsın isterdi.” 
“Babam alçakgönüllü bir adamdı,” dedim. “Korkaktı,” dedi 
annem. 

“Alçakgönüllüydü,” dedim. 

Biraz yorulmuştum; yukarı çıkan yolun bir 
kenarında korkuluk duvarı vardı, durup, yaslandım. Kendi 
umutsuzluğumun sığınağından yola çıkmıştım ve yolculuğa 
devam ediyordum, yolculuk aynı zamanda bu konuşmalardı; 
şimdiki zamanla geçmiş zaman, anılarla düşlerdi; benim 
için hayatın kendisi sayılmasa bile, bir hareketti, bir akıştı; 
onun için korkuluğa dayanıp -Macbeth ya da kral olarak 
değil de- mavi gözleriyle yorgun, bitkin babamı düşündüm. 

Hastayken bütün dünyanın sıkıntıları sırtına 
binerdi, Macbeth olmamaya razı olur, doktoru çağırtır, 
iyileşmek isterdi, çocuk gibiydi. 

İnsan çocukken daha çok mu insanlaşıyor 
acaba? İnsan o zaman daha alçakgönüllü olur, sıkıntılarını 
kabul edip feryada başlar. O zaman insanlığa daha çok mu 
yaklaşmış olur? 


"Aslında, alçakgönüllü bir adamdı kendisi,” 
dedim. 

Anneme bakıp elimi korkuluktan çektim. "Peki, 
büyükbabam hiç hastalanmış mıydı?” dedim. 

"Çok hastalanmıştı,” dedi annem. 

"Ne demek istiyorsun,” dedim, "o da mı?” 

"Neden olmasın?” dedi annem. “Aşağı yukarı 
kırk yaşlarındaydı, ben de yedi sekiz yaşındaydım.” 

"Herhalde doktor istememiştir,” dedim. 

"İstemedi,” dedi annem. "Kendi kendine iyi 
oldu. Yoksullara bakan doktor bir kere geldi, ama bir daha 
gelmedi. Büyükbaban istemedi kendisini.” 

"Tam onun yapacağı bir iş!” dedim. "Başkasına 
benzememeye karar vermiş.” 

"Neler saçmalıyorsun,” dedi annem. 
"Hastalanmamaya karar verdi.” 

"Tamam işte!” dedim. "Hastalığı aşmaya, başka 
türlü bir insan olmaya karar vermiş -kendisi gibi biri 
olmaya! Gururlu bir adamdı, değil mi?” 

Annem dikleşti ve gururlandı. 

"Tabii. Gururlu bir adamdı,” dedi. 

"Peki nesi vardı?” dedim. "Biraz sıtma mı 
tutmuştu, yoksa verem miydi?” 

İkisi de değil, elbet,” dedi annem. “Ne o ne 
öbürü! Çok hastalanmıştı,” diye ekledi. “Öldü öldü, dirildi!” 

Artık Oo korkuluğa değil, annemin koluna 
yaslanıyordum. Tanıdığım insanları düşünmeye başladım, 
kendimi, babamı, büyükbabamı, alçakgönüllü insanları, 
gururlu insanları, insanlığın kendisini düşündüm ve 
insanlığımdan gurur duydum. 

Elbette bazı insanlar insan değildir bütün 
insanlık da insancıl değildir. Ama bir adam alçakgönüllü 
olduğu için insan olmaz. Gururlu olduğu için bile insan 
olmaz. 

Bir insanın yoksulluğu içinde bir çocuk gibi 
bağırır da, gene de daha insan olabilir. Yoksulluğunu 


yadsıyıp gururlanır da, gene de daha insan olabilir. 

Gururlu bir insan bir Koca Lombardialıdır ve 
insan olduğu zaman, öbür ödevlerini de düşünür. Bu onun 
insanlığını bir kat daha artırır. Onun için, belki de, 
hastalık ölmek ve dirilmektir. 

Zatürree olmuştu,” diye anlatmaya devam etti 
annem. “Ya da ona benzer bir hastalık. Doktoru istemedi. 
Hasta değilim, dedi. Yoksullara bakan doktoru geri 
gönderdi. Yoksullar için ekmeğini kazanmanın şakası 
olmadığını söyledi doktora. Her lokma için bütün bir gün 
çalışmak gerekir. Hepimiz çalışmalıyız, dedi. Doktoru 
yolladı. Sonra da günde on dört saat çalışmaya devam etti. 
Ta bir gece ölünceye kadar, sonra, sonra da dirildi.” 

“Büyük adamdı büyükbaba,” dedim. 
Büyük adamdı,” dedi annem. 

Gölgelik vadiden dışarı çıkınca kendimizi 
yükseklerde, küçük aydınlık bir sokakta bulduk. 

Şimdi sen bana söyle bakalım, iğne yapışımı 
nasıl buluyorsun?” diye sordu annem. “İyi, değil mi?” 

“Çokiyi,” dedim. 

“Gördün mü?” dedi annem başarılı bir insanın 
sevinciyle. “Gördün mü?” diye devam etti. “Kendi hayatımı 
kendim kazanabiliyorum. 

Çağlayanın uğultusundan epeyce uzakta, batan 
güneşe karşı ayakta duruyorduk. Orada, köyün en yüksek 
yerinde kara ya da buluta dönüşen kaval sesi sanki 
ayaklarımızın altında eriyordu. 

"Hadi, şimdi dul kadının evine gidelim,” dedi 
annem. "Bak onun parası var, peşin verir.” 

Dul, aşağı yukarı kırk yaşlarında güzel tenli bir 
kadındı. Bir evin birinci katında, yüksek tavanlı, iki üç odalı 
bir yerde oturuyordu. 

"Dul derler ama,” dedi annem, "aslında dul 
değil. Kibar bir beyin metresiymiş bir zamanlar.” 

"Peki neden iğne yaptırıyor?” dedim. 


“ 


“Hanımefendi de ondan,” dedi. 
“Hanımefendilerle beyefendiler de hep iğne yaptırırlar. O 
da onların huylarını almış. Biraz da ince hastalık var 
galiba.” 

Her neyse, güzel teniyle çok cana yakın bir 
yaratıkmış meğer. Bütün o geniş odalarda tek başına 
oturuyor gibiydi. Kapıyı kendisi gelip açtı. 

“Seni bekliyordum, Concezione,” dedi. 
“Oğullarından birinin geldiğini duydum. Bu o mu?” 

Evin içi dış kapıdan içerilere kadar bütün güz 
boyunca sirkeleşmesi için açık bırakılmış şıra kokuyordu. 
Bu koku, Sicilya'daki zengin evlerinin kokusudur, insanın 
başını döndüreceğine, midesini bulandırır. 

Karanlığın oynaşıdır. 

Dul kadın bizi gürültülü bir şekilde ve 
kahkahalar arasında karşıladı. Geniş göğsünden yükselen 
kalın bir sesi vardı, gözleri ve saçları da siyahtı. 

“Getirmekle yanlış bir şey yapmadım ya?” dedi 
annem. “Yakışıklı delikanlı, değil mi?” 

"Uzun boylu ve kuvvetli,” dedi. “Tam sana layık 
bir oğul, Concezione.” 

Yükselen kahkaha sesleri arasında bizi ön kapı 
ve merdivenlerin oraları gibi şıra ve biraz da tarçın kokan 
odalardan geçirdi. Odaların eskimiş bir görünüşü vardı, 
biraz çıplak bile denebilirdi, duvarlarda da kartpostallardan 
yapılmış yelpazelerden başka asılı bir şey yoktu; ayrıca 
odalar karanlıktı, odaların balkonları batı yönünde yüksek 
duvarlı bir bahçeye baktıkları için az ışık alıyorlardı. 
Annem benim hakkımda konuşmaya devam ediyordu. 

"Nasıl duydun beni görmeye geldiğini?” dedi. 
"Onu da yanıma almasaydım, ayıp olurdu, değil mi?” 

"Ya,” diye cevap verdi dul. "İçime merak olurdu 
doğrusu.” Bize ısrarla şarap ve kurabiye ikram etti. Yiyecek 
ve içecekleri hazırlamış olduğu masaya oturunca bütün 
kat rahatça görülüyordu. Birçok kapılı iki ya da üç oda 
vardı, odaların bütün kapıları açıktı, her odada bir masa, 


bir odada da, üstü kırmızı bir örtüyle kaplı kocaman bir 
yatak vardı. "Hayat böyle, işte!” dedi dul. 

Sonra yüksek bir sesle güldü. Kuzey İtalya'yla 
ilgili birtakım sorular sordu bana. Anneme de gittiği bütün 
evlere beni de götürüp götürmediğini sordu. 

“Tabii,” dedi annem. Bu kadar eve benim 
varlığımı kabul ettirmiş olmaktan son derece memnundu. 
Bir de kendisinin ne kadar iyi iğne yaptığını bana 
göstermek istediğini ekledi. Dul bir kahkaha attı. Kara 
gözleriyle bana, yani bir erkeğe, baktı. Heybetli göğsünden 
gelen kalın sesi duyuldu: 

"Bana iğne yaparken göstermeyeceksin ama, 
Concezione.” 

"Neden sana yapacağım iğneyi 
görmeyecekmiş?” dedi annem. "Ne kadar iyi iğne yaptığını 
bana iğne yaparken göstermek yok.” 

"Neden yok?” dedi annem. 

Dul gülerek, "Onun yanında iğne yaptırmam,” 
dedi. "Neden yaptırmıyorsun?” dedi annem. Beni kabul 
ettirmeye kararlıydı. 

"Nedenmiş?” dedi. 

“Gereği yok da ondan Concezione,” diye cevap 
verdi 
dul. “Burada gereği yok. Bir sürü oda var Seni 
sokakta bekleyecek değil ya.” 

“Mesele o değil,” dedi annem. “Nasıl iğne 
yaptığımı görmesini istiyorum. 

“Yeteri kadar görmüş,” diye cevap verdi dul. 
“Burada bir daha görmek istemiyor.” 

Bana dönüp gülerek, “Doğru değil mi, Signor 
Silvestro?” dedi. 

“Evet, doğru söylüyorsunuz,” dedim ama 
annemin beni kabul ettirmeye çalışması hoşuma gidiyordu. 

“Ne demek evet?” dedi annem. “Hanıma iğne 
yaparken görmek istemiyor musun?” 

“A, tabii,” diye cevap verdim. 


“Gördün mü!” dedi annem. “Görmek istiyor tabii.” “Ama, 
Concezione!” diye bağırdı dul. “Ben onun beni görmesini 
istemiyorum ki... 

Annem bir kahkaha attı. 

“Ama!” dedi. “O benim oğlum. Ha ben, hao...” 

“Ama koca delikanlı o,” dedi dul. 

“Hayatında hiç kadın görmemiş mi sanıyorsun?” 
dedi annem. 

O zaman dul sustu. Gülerek kendisini teslim etti. 
Bana doğru bir işaret yapıp bir kahkaha atarak, “İşte orda 
oturmuş bekliyor, çapkın!” dedi. 

Yatağa uzandı, annem de onu soydu. 

Buna, zor kullanmak derler, Concezione,” dedi başını 
dayadığı yastıktan. 

Annem iğnesini zevkle batırdı, sonra da büyük 
bir başarı kazanmış gibi bakıp çıplak kadını gösterdi, “Bak, 
ne özene bezene yaratılmış, değil mi?” dedi. 

Dul yatakta kıpırdanıp, bir kahkaha attı. "Ah, 
Concezione!” dedi. 

“Hem de nerdeyse kırk yaşında,” dedi annem. 
Ben de dulu öven bir iki söz söyledim. “Rica ederim, Signor 
Silvestro!” dedi. 

Yumuşaması geçmişti, yataktan zorla kalkmaya 
çalıştı. Ama annem onu olduğu yerde tutup vücudunun üst 
taraflarını da soymaya başladı. 

"Bırak da doğru dürüst görsün,” dedi. Bana da, 
"Bak, Silvestro!” dedi. 

"Ama buna kaba kuvvet kullanmak derler,” dedi 
dul yeniden, yataktan kalkmak için çırpınarak. 

En sonunda annem kadını bıraktı, dul 
kahkahalar atarak yüzü kıpkırmızı, "Siz yaman bir 
çapkınsınız, Signor Silvestro!” dedi. 

Kibarca kapıya kadar geçirdi bizi. Annemle 
birlikte sokağa, kavalın müziğine ve güneşe döndük. Tam 
karşımıza gelen güneş batmak üzereydi. Gülüyorduk. 


Annem dulun bir zamanlar kapatma olduğunu, durumundan 
utandığı için bu kadar gürültü çıkardığını söyledi. 

"Ama iyi kadındır,” dedi annem. Sokağın karşı 
tarafına geçerken benden yana bakıp göz kırparak ekledi: 
"Vücudu da güzel değil mi?” 

"Öyle!” dedim. 

"Teni de ipek gibi,” diye ekledi annem. "Öyle!” dedim. 

"Yaşına göre köyün en güzel kadınlarından biri,” 
dedi. "Öyle görünüyor,” dedim. 

"Ama onun yaşında olup ondan iyi durumda 
olanlar var,” dedi annem. "Ben o yaşta ondan iyiydim,” diye 
ekledi. "Şimdi bile ellime geldim, ona göre pek fena 
sayılmam, değil mi?” dedi. 

"Hayır, sayılmazsın,” dedim. 

"Halâ terütaze, çiçeği burnunda sayılırım, değil 
mi?” dedi. 

"Evet, öyle,” dedim. "Saçlarında tek ak yok.” 

"Sen vücudumu bir görsen,” dedi. 

"Kendinle istediğin kadar övünebilirsin,” dedim. 

“Tabii,” diye bağırdı annem. "Ben de babana 
hep bunu söylerdim. “Benim yaşımda benim kadar genç 
gösteren bir karın olduğu için övünmeksin,' derdim. Ama o 
kadından hiç anlamazdı. Sadece şiirlerini yazarken güzel 
ellerin, güzel gözlerin sözünü ederdi.” 

“Belki de başka bir şeyden söz etmesini 
beceremiyordu,” dedim. 

“Ama oturup yazmadan önce başka şeyleri de 
göz önünde tutabilirdi,” dedi annem. “Başka şeyleri de 
göz önünde tutsaydı benimle övünürdü. Babam benimle 
ve öbür kızlarıyla ne kadar övünürdü... Sicilya'da hiçbir 
kızın bizler kadar güzel sırtı olmadığını söylerdi. Ah! 
Babacığım, benimle nasıl övünürdü!” 


OTUZ 


Güneşe karşı biraz daha yukarı tırmandığımızda 
dulun evinin kapısına benzeyen ama ondan biraz daha 
küçük ve daha az gösterişli, tokmaklarından biri kırık başka 
bir kapının önüne geldik. 

“Şimdi bir arkadaşıma geldik,” dedi annem. 

“Ona da iğne mi yapacaksın?” dedim. 

“Evet,” diye cevap verdi annem. “Sana ne kadar 
genç kaldığım göstermek istiyorum. Duldan bile daha iyi 
durumda belki. Hem o da nerdeyse kırkında.” 

“O da dul mu?” diye sordum. “Yani, o da bir 
beyefendinin kapatması mıymış?” 

“Yo, hayır,” diye cevap verdi annem. “Evli bir 
kadın. Dört oğlu var.” Kurt yeniği ön kapıdan geçip sofaya 
geldik, orada merdivenlerin yanında gene varlıklı Sicilya 
evlerine özgü şıra kokusunu duyduk. Ama içerisi daha 
da boştu, her yanda son derece eski eşyalar vardı; döşeme 
taşları, perdeler, yatak örtüleri, her şey, her şey son derece 
eski ve ölü gibiydi, bütün eşyalar her şeyden çok toz 
kokuyordu. 

“Neden iğne yapıyorsun, kendisine?” diye 


sordum. 
“Hasta mı?” 

“Hayır,” dedi annem. “Biraz kansız sanıyor da 
kendisini.” “O da benim önümde iğne yaptırmaya razı 


olacak mı?” dedim. “Neden olmasın?” dedi annem. 
“İstemezse ısrar etmem,” dedim. “Tabii ister,” dedi annem. 

Bizi beş yaşında bir çocuk içeriye aldı. Biri yedi, 
biri sekiz ya da dokuz yaşlarında iki küçük oğlan daha bize 
doğru ilerlediler her ikisinin üstünde de uzun 
önlükler vardı, saçları da uzatılmıştı, öyle ki kız mı erkek mi 
oldukları anlaşılmıyordu. 

“Concezione! Concezione!” diye bağrışarak bizi 
kapkaranlık bir sürü odaya sokup çıkarıyorlardı. O arada 
ufak terasta on beş on altı yaşlarında bir kızla karşılaştık, o 
da “Concezione! Concezione!” diye bağırmaya başladı. 


En sonunda annemin arkadaşı olan hanımla 
karşılaştık. O da “Concezione! Concezione!” diye bağırdı. 

Biraz ufak tefek ama kansızlıkla ilgisi olmayan 
hafif dolgun, genç, çok güzel tenli bir kadındı. Aylarca ayrı 
kalmışlar gibi kollarını boynuna dolayıp annemi öptü, 
sonra zıplayıp duran çocukların sevinç çığlıkları arasında, 
bağırdı: “Oğlunu getireceğini tahmin etmiştim!” 

“Geldiğini biliyor muydun?” dedi annem. 

“Evet,” dedi annemin arkadaşı. “Hemen 
duydum. 

Onun için getireceğini biliyordum. Ne kadar yakışıklı! 

Küçük oğlanlar boğuşuyor kız bir şeyler 
söylüyor, biz de içinde oldukça yüksek bir yatak bulunan bir 
odanın ortasında duruyorduk. Derken annem arkadaşına, 
“Hadi, atla yatağa!” dedi. 

Onun yanında mı yapacaksın?” dedi annemin 
arkadaşı. Ne olur? Dışarıya çıkarmamı mı istiyorsun?” 
diye sordu annem. 

Yok, onu demek istemedim,” dedi annemin 
arkadaşı. Üç çocukla kız da aynı odadaydılar, annemin 
arkadaşı olan hanım: 

“Aklıma başka şeyler geliyor. O kadar büyük ki!” 
dedi. Annem bir kahkaha attı, annemin arkadaşı da bir 
kahkaha attı. Kız da güldü. 

“İşte, onu ben böyle büyüttüm!” dedi annem. 
“Aklına gelmesin öyle şeyler. 

Annemin arkadaşı kendini yatağın üstüne attı. 
Şimdiye kadar kimbilir ne çok kadın görmüştür.” dedi. 
Üstünü açıp annemin iğneyi batırmasını beklerken, 
"Herhalde benden daha baştan çıkarıcı kadınlar 
görmüştür," dedi. 

Oğlanlar oradan oraya zıplıyor bağırıp 
çağırıyorlardı. iğnesini tam hazırlayamamış olan annem, 
"Ne o, kendisini baştan çıkarmaktan mı korkuyorsun?" 
dedi. 


Annem güldü, kız da onunla birlikte güldü, 
çocuklar oradan oraya zıplarken annemin arkadaşı da 
yastığından başını kaldırıp güldü. 

"Yok canım, Concezione," dedi. "Ben onun 
nerdeyse anası yaşında olduğumu bilmez miyim!" 

O zaman ben de, "Onun bir önemi yok..." dedim. 

Güzel bir kadındı, gönlünü almak istemiştim. 

"Ne demek istiyorsun, yani?" diye bağırdı. 

"Seni cezbettiğini mi söylüyorsun?" diye bağırdı 
annem. 

"Neden olmasın?" dedim. 

"Ya!” diye bağırdı annemin arkadaşı gülerek. 

Kız da onlarla birlikte güldü. İğne bitince 
annemin arkadaşı bana bir şey söylemek için ayağa kalktı. 
Gülerek, çenemin altına doğru kızgın bir el işareti yaptı. 
"Sen nesin biliyor musun?" dedi. “Küstahın birisin." 

Daha kapıdan çıkmıştık ki, "Sahiden seni 
cezbetti mi?" diye sordu annem. 

"Neden olmasın?" diye cevap verdim. 

"Ya!” diye bağırdı annem gülerek. “Kendinden 
on yaş daha yaşlı bir kadın hem de!" dedi. Sonra ekledi: 
"Dulu da canın çekti mi?" 

"Tabii" dedim. “Hem de daha çok!" 

"Ya!" diye bağırdı annem. "Bilseydim 
seyrettirmezdim,” dedi gülerek. 

Ama gene de kendi kendine kıkır kıkır 
gülüyordu, bir şeyden ötürü övünen bir hali vardı. O yukarı 
çıkan sokakta bütün vadiyi ve batan güneşi gören açıklık 
bir yere geldik. 

Annem güneşe baktı, sonra bana dönerek, "Bir 
kadının kadınlığının farkına ilk ne zaman vardın?" dedi. 


OTUZBİR 


Orada, soğuk ama güneşli havada kavalların 
sesi hâlâ duyulabiliyordu, kaval sesleri artık ne kar, ne de 
buluttu, artık arada bir duyulmuyor sanki evlerin 
arkasından sürüler geçiyormuş gibi sürekli çıngırak 
seslerine karışan canlı bir kaval sesi olarak duyuluyordu. 

"İlk olarak ne zaman mı farkına vardım?” dedim. 

Annemin sorusuna cevap vermek için düşünüp 
hatırlamaya çalışıyordum. 

“Evet, ilk defa bir kadının nasıl olduğunun ne 
zaman farkına vardın?” 

Hatırlamaya çalıştım. Hatırlamak o kadar kolay 
olmuştu ki, buna çok sevinmiştim. 

“Bana kalırsa hep biliyordum,” dedim. 

“On yaşında yaramaz bir çocukken hareket 
halindeki trenlerden atladığın zaman da biliyor muydun?” 
diye bağırdı annem. 

“Evet,” dedim. “On yaşındayken bir kadının 
nasıl olduğunu çok iyi biliyordum.” 

“Ya yedi yaşında?” diye bağırdı annem. “Yedi 
yaşında da mı, ufacık bir çocuktun da arkadaşlarım seni 
alıp kucaklarına oturturlardı.” 

“Öyle sanıyorum,” dedim. “Yedi yaşında bile 
biliyor 
dum. Nerdeydik o yıllarda?” Annem hesap etti. 

“Savaşın ilk yılıydı,” dedi. “Terranova'daydık. 
Kasabadan bir kilometre uzakta, hat boyundaki bir bekçi 
evinde oturuyorduk.” 

“Terranova'da mı?” dedim. 

Orada yedi, sekiz, dokuz yaşlarındayken Bin Bir 
Gece Masallarım, birçok tarih ve eski zamanlarla ilgili 
yolculuk kitapları okumuştum; benim için Sicilya demek, 
aynı zamanda o kitaplardan tanımış olduğum Bin Bir Gece 
Masalları, eski ülkeler, ağaçlar, evler ve en uzak geçmişte 
yaşamış insanlar demekti. Sonra bunları adam olduğum 
yıllarda unutmuştum, ama edindiğim bilgi içimdeydi, 


hatırlayıp yeniden yaşayabilirdim hepsini. Hatırlayacak bir 
şeyleri olanlara ne mutlu! 

İnsan çocukluğunda kitap okuyabilmişse, bu çok 
iyi bir şeydir; eğer okuduğu kitaplar tarih ve yolculuk 
kitapları, özellikle Bin Bir Gece Masalları gibi çok eski 
zamanlar ve uzak ülkelerle ilgili kitaplarsa, bu daha da iyi 
bir şeydir. İnsan okuduklarını sanki onları yaşamış gibi 
hatırlar. Çocukluğunun anılarıyla birlikte insanlığın ve 
dünyanın tarihini de içinde taşır; böylece yedi yaşında 
İran'ı, sekiz yaşında Avustralya'yı, dokuz yaşında Kanada'yı, 
on yaşında Meksika'yı, altıncı kışında Babil Kulesi ve 
Hazreti Davut'la Tevrat'taki İbranileri; bir şubat ya da eylül 
ayında halifelerle sultanları; ve Terranova ya da 
Siracusa'da geçirdiği bir yaz mevsiminde, her gece treni, 
bütün savaşlardan baskın çıkan dünya savaşına asker 
taşırken, Gustavus Adolphus ve başkalarının Sicilya ve 
Avrupa'da yaptıkları büyük savaşları öğrenir. 

Benim büyük mutluluğum da çocukluğumda 
epeyce okumuş olmamdı; Sicilya'daki Terranova ise benim 
için Bağdat'ı, Gözyazı Sarayı'nı ve Asma Bahçeleri'ni 
içine alan bir dünyaydı. Bin Bir Gece Masallarım ve daha 
başka kitapları orada, babamın bir arkadaşının kızlarıyla 
ve divanlarla dolu evinde okumuştum; kadınların 
çıplaklığının ne olduğunu, sultanların ve odalıkların 
çıplaklığını, dünyanın somut, kesin anlamını ve amacını da 
o evde öğrenmiştim. 

“Evet,” oO(dedim. “Yedi yaşındayken her 
zamankinden daha iyi biliyordum, bir kadının nasıl 
olduğunu.” 

“Her zamankinden daha iyi mi?” dedi annem. 

“Her zamankinden daha iyi,” dedim. 
“Biliyordum. Görüyordum. Hep gözümün önündeydi bir 
kadının nasıl olduğu.” 

“Ne demek istiyorsun?” dedi annem hayretle. 
“Bunu mu düşünüyordun hep?” 


“Hayır,” dedim. “Düşünmüyordum. Biliyordum, 
görüyordum, o kadar. Yetmez mi?” 

“Kimin vücudunu gördün?” diye sordu annem. 

“Her kadının... Benim için doğal bir şeydi bu. 
Kötü bir yanı yoktu ki.” 

Gerçekten de öyleydi. Bunda bir kötülük yoktu. 
Gördüğüm gerçekten kadındı! İnsan dünyadaki kötülükleri, 
acıyı, umutsuzluğu bilmez yedi yaşında; insanı soyut 
öfke nöbetleri tutmaz; ama kadını tanır. Hiçbir erkek 
kadını yedi yaşındayken ya da daha küçükken tanıdığı gibi 
tanıyamaz. O yaşlarda kadın insanın gözünde ne bir 
avuntu, ne bir zevk kaynağı, ne de bir oyuncaktır. Dünyanın 
gerçekliğidir kadın; ölümsüzdür. 

“Bir keresinde, ben yedi yaşındayken,” diye 
anlatmaya başladım, “dostlarımızdan birinin kızı hastalanıp 
ölmüştü. Alçakgönüllü müydü, yoksa kendini beğenmişin 
biri miydi, bilmiyorum, ama senin hastalarından biri 
gibiydi. Sık sık onların evine gider saatlerce yatağının 
başında otururdum. Uzun zamandır tanıyordum onu. 
Benimle ooynar kucağına alırdı; benim önümde 
kombinezonunu değiştirirdi. Hastayken her gün bir kadın 
gelip iğne yapardı. Ben de orada durur, tıpkı şimdi dul 
kadını ve arkadaşını seyrettiğim gibi, onu seyrederdim. Bu 
aynı şey değildi, tabii. Bir istek duymak söz konusu 
olamazdı. Ama bir gün bana, “Ben öleceğim!” dedi.” 

“Sonra?” diye bağırdı annem. 

“Hiç,” dedim. 

“Nasıl hiç?” dedi annem hayretle. “Bizim 
dostumuzdu o, Aladinolardandı. Güzel bir kızdı...” 

“Güzel kızlarla dolu bir evdi, değil mi?” dedim. 

“Evet,” dedi annem. “Babalan Malta'dan 
Sicilya'ya reçine taşırdı. Bazen kızlardan birini de yanında 
götürürdü. Sonra o kızlardan biri Malta'da kalıp bir 
kuyumcuyla evlendi... Bir başka kız da bir simsarla evlendi. 
O üçüncü kız da öldü...” 

Annem hikâyesini bitirdikten sonra sordu: 


“Peki sonra? Kızın öldüğünü anlatıyordun...” 

“O kadar,” dedim. “Kız öldü, ben de gene gittim 
o eve. Onun yerine kardeşlerine baktım.” 

“Öldüğüne üzülmedin mi?” diye sordu annem. 
“Bilmem,” dedim. “Sonra kardeşlerini görüyordum, onun 
gibi çıplakken... Ama hiç eskisi kadar güzel değildi artık. ” 

“Ne?” dedi annem. “Aladinoların kızları kadar 
güzel kadın görmedin mi?” 

“Onu söylemedim,” dedim. 

“Ya karın?” diye bağırdı annem. “Hiç değilse 
Aladinoların kızları kadar güzel değil mi karın? Nasıl bir 
karı aldın kendine?” 

“Onu söylemedim,” dedim yeniden. 

“Sen de kadın mı gördün!” diye bağırdı annem. 

“Onu söylemedim,” dedim üçüncü kere. 

“Haydi,” dedi annem. “Şimdi Bayan Elvira'ya 
gidelim. Gidelim de Tanrı'nın özene bezene yarattığı bir kız 
yirmisinde nasıl olurmuş gör.” 

Batmakta olan güneşin kızıllaşan parıltısında 
adımlarını hızlandırarak önüme geçti; kaval sesleri havayı 
doldururken yoldaki keçilerin ve tek tük insanların 
arasından yürümeye başladı. 

“Ne zaman Bayan Elvira'ya iğne yapsam,” dedi 
annem, “oğullarım belki de böylesini hiç görmemişlerdir, 
diye aklımdan geçiririm.” 


OTUZ İKİ 


Ama bu hastalardan ve bu kadınlardan 
bıkmıştım artık. Anneme karşı çıktım ve onunla birlikte 
Bayan Elvira'nın evine gitmeyeceğimi söyledim. 

Dağa tırmanan yolun yarısında, kadının evinin 
önünde duruyorduk. “Ben seni şurada beklerim,” dedim 
anneme. 


“Bu saçmalık da nereden çıktı?” diye bağırdı 
annem. 

Çocuğuna iyice kızmış bir anne gibi bana doğru 
dönüp vurmaya yeltendi, ama artık ben bir çocuk değil, 
otuz yaşında, nerdeyse yabancı bir adamdım. Annem 
bağırıp çağırmaya başladı. “Hay aptal, hay!” diye 
söyleniyordu. Ama kazanan ben oldum, çünkü içimde dönüp 
duran yolculuk çarkı o anda durmuştu. Bir kadını ya da bir 
hastayı daha görmenin ne anlamı vardı? Bunun bana ne 
yararı dokunacaktı? Onlara ne yararı dokunacaktı? 

Ölümü de, ölümsüzlüğü de biliyordum; Sicilya 
da, dünya da aynı şeydi. Eve baktım, içerde annemin 
iğnesi, benim bakışım ve bir erkek için hazır bekleyen 
kadını düşündüm; ve onun herhangi başka bir kadından, 
başka bir hastadan ya da bir ölüden daha ölümsüz 
olduğunu düşünmeyi reddettim. Gidip bir taşın üzerine 
oturdum ve anneme bir kere daha, “Seni burada beklerim,” 
dedim. 

Sonra, orada beklerken, aşağıdaki vadiden bir 
çocuğun uçurtmasının yükseldiğini gördüm, gözlerimle 
izlediğim uçurtma beni de aşarak daha yükseklerdeki 
aydınlığın içine süzüldü. Dünyanın neden hep yedi 
yaşındayken olduğu gibi Bin Bir Gece Masalları olmadığını 
sordum kendi kendime. Kaval seslerini, keçilerin 
boyunlarındaki çanları, vadide sıra sıra yükselen damlardan 
gelen sesleri duydum ve gökteki uçurtmaya baktıkça bu 
soruyu sorup durdum kendime. Bu uçurtmalara "Uçan 
Ejderha” derler Sicilya'da ve nedense Çin'i, İran'ı, yakut, 
sedef ve geometriyi hatırlatan bir havası vardı uçurtmanın 
bu göklerde. Uçurtmaya baktıkça, yedi yaşa özgü bu 
inancın insanda hayat boyunca neden sürüp gitmediğini 
sormaktan alamadım kendimi. 

Yoksa bu tehlikeli bir şey mi olurdu? İnsan yedi 
yaşındayken her şeyde bir mucize görür, ve kadından, 
kadının çıplaklığından nesnelerin gerçekliğini öğrenir; 
tıpkı, bizim kaburga kemiğimiz olan kadının da aynı şeyi 


bizden öğrendiği gibi. O yaşta, insanın Bin Bir Gece 
Masalları hiçbir zaman dünyaya karşı bir aşağılama olarak 
düşünülemez. Bir çocuğun bütün istediği kâğıt, rüzgâr ve 
uçurtmasını uçurmaktır. Gidip uçurtmasını havalandırır, 
ondan yükselen bir çığlıktır bu. Çocuk uzun ve görünmeyen 
bir iple oradan oraya götürür uçurtmasını, böylece inancı 
yücelir ve edindiği gerçeklikle beslenir. Ama bu gerçekliği 
ne yapacaktır sonra. Sonra dünyaya yöneltilen küfürleri, 
saygısızlığı, köleliği, insanlar arasındaki haksızlığı, insanlık 
ve dünya adına ölümlerin kutsallığına nasıl saldırıldığını 
öğrenir. Bu durumda, o gerçekliği her zaman korusa bile, 
ne yapabilir? Ne yapabileceğini sorar kendi kendine. Ben 
de sorduydum ne yapabileceğimi. Ben ne yapabilirdim? 

Uçurtma gözden kayboldu. Başımı gökyüzünden 
yere indirdiğimde, evin önünde bir bileyicinin durduğunu 
gördüm. 


OTUZ ÜÇ 


Vadiye bakan yol güneş içindeydi. Güneşten 
kamaşmış gözlerime bakarken yüzü kapkara görünen 
bileyicinin şurası burası ve tekerlekli tezgâhı parıltılar 
saçıyordu. 

"Bileyici, bileyici!” diye bağırıp duruyordu evin 
pencerelerine doğru. Kaba sesi camlara ve taşlara 
çarpıyordu. Başı, kırlarda korkulukların tepelerine konan 
kuşlarınkine benzeyen yırtıcı bir kuştu sanki bu adam. 
“Bilenecek bir şey yok mu?” diye bağırdı. 

Şimdi bana doğru dönmüş gibiydi. Bense 
oturduğum yerden kalkarak onun sesine doğru yöneldim. 

"Sana söylüyorum, hemşerim,” dedi. 

Yolunmuş bir tavuğunki gibi uzun bacaklarıyla 
tezgâhının üzerine tünemiş, çarkı ileri geri döndürerek 
gözden geçiriyordu. 


“Bilenecek bir şey getirmedin mi bu köye?” diye 
bağırdı. 

İçimdeki yolculuk çarkı yeniden dönmeye 
başlamıştı; ceplerimi birer birer aramaya kalktım bu 
yüzden; elim üçüncü cebimdeyken bileyici gene sordu: 
"Bilenecek bir kılıcın yok mu? Bilenecek bir topun yok mu?” 

Cebimden bir çakı çıkardım, adam çakıyı hemen 
elimden kaparak hızla bilemeye başladı. Yüzü isteri kapkara 
kesilmiş gibi bana bakıyordu. 

"Pek bilenecek bir şey yok mu bu köyde?” diye 
sordum adama. 

"Kulak asma,” dedi bileyici. Parmakları dönen 
biley taşı üzerinde tuttuğu çakıyla birlikte titrerken bir 
yandan da bana bakıyordu. Korkuluğu andıran şapkasıyla, 
zayıf, gençten, güler yüzlü, sevimli bir adamdı. 

"Kulak asma,” dedi. "İnsanın zahmetine değer 
bir şey yok. İnsanın hoşuna gidecek bir şey yek, 
anlayacağın." 

“Bıçak bilersin. Makas bilersin,” dedim. 

"Bıçak mı? Makas mı? Dünyada bıçak, makas 
filan mı kaldı?” dedi bileyici. 

"Ben öyle sanıyordum,” dedim. “Bu köyde bıçak, 
makas yok mu?” 

Beyaz bıçaklar gibi parladı bileyicinin bana 
bakan gözleri, kara yüzündeki açık ağzından boğuk, alaycı 
bir ses yükseldi: “Ne bu köyde, ne de bir başkasında,” 
diye bağırdı. “Buradaki köyleri epeyce dolaştım, on beş 
yirmi bin müşterim var buralarda, ama ne bıçağa 
rastladığım oluyor, ne makasa.” 

"Peki bıçakları, makasları yoksa, ne biletiyorlar 
sana?” diye sordum. 

"Ben de hep bunu sorarım onlara,” dedi bileyici 
"Bana biletecek neyiniz var? Kılıcınız var mı? Topunuz var 
mı? Yüzlerine, gözlerinin içine bakarım da, bana 
biletecekleri şeylere bir çivi bile denemeyeceğini anlarım.” 


Sonra sustu ve gözlerini benden ayırarak biley 
taşma eğildi. Pedalını daha büyük bir hızla döndürerek bir 
dakika kadar yoğun bir dikkatle çakıyı biledi. Sonunda, 
"Doğru dürüst bir çakı bilemek de başka zevk,” dedi. 
"Fırlattın mı, oktur; kavradın mı, hançerdir. Ah, keşke 
herkesin doğru dürüst bir çakısı olsaydı!” 

“Niçin?” dedim. "O zaman bir şey mi olurdu?” 

“Ee, her zaman sahici bir çakı bilemek bayağı 
bir zevk olurdu benim için!” dedi bileyici. 

Birkaç saniye için yeniden hışımla çakıyı 
bilemeye koyuldu, sonra yavaşlayarak alçak sesle ekledi: 
“Bazen düşünüyorum da, herkes dişleriyle tırnaklarını 
biletse yeter diyorum. Engerek dişi, leopar pençesi 
biçimine sokardım onları, bileyerek.” 

Bana baktı, kapkara yüzünde parlayan 
gözlerinden birini kırptı. “Ah! Ah!” dedi. 

“Ah! Ah!” dedim ben de ona göz kırparak. 

Kulağıma eğilerek bir şeyler fısıldadı. Ben de, 
“Ah! Ah!” diyerek dinledim ve güldüm, sonra birbirimizin 
kulağına bir şeyler fisıldayıp, sırtımıza vurarak güldük 
durduk. 


OTUZ DÖRT 


Bileyici ucu hem ok, hem hançer gibi sivrilmiş 
çakımı verdi. Borcumun ne olduğunu sordum, kırk santim 
olduğunu Oo söyledi, cebimden dört onluk çıkarıp 
sehpasının üzerine koydum. 

Sehpanın çekmecesini çekti; baktım, her birinde 
onluk ve yirmilik santimler olan üç bölmesi vardı 
çekmecenin, bütün para da beş altı liret kadar bir şey 
tutuyordu. 

“Bugün işler kesat galiba,” dedim. 


Onun beni dinlediği yoktu. Dudaklarını 
oynatarak bir şeyler mırıldanıyordu. İyice kafasındaki 
hesaba dalmıştı. Verdiğim paraları parmaklarında oynatıp 
duruyordu. Yavaş mırıldanması daha da duyulur gibi oldu: 
“Dört santim ekmeğe,” diye bir şey söylediğini duydum. 
“Dört santim şaraba...” Sonra birden: “Ya bıyıklıya?” 

Sonra gene yüksek sesle hesaplamaya başladı: 
“Dört santim şaraba. Dört santim bıyıklıya...” Sonra birden: 
“Ya ekmeğe?” 

Bunun üzerine, “Neden hepsini bir araya getirip 
sonra bölmüyorsun?” diye sordum. 

“Tehlikeli de ondan,” dedi bileyici. “Bazen 
hepsini yiyeceğe sarf ettiğim oluyor, bazen de içkiye...” 
Ensesini kaşıyarak on santim geri verdi, sonra göğe 
bakarak, “Al,” dedi. “Senden on santim fazla alayım dedim, 
ama, Tanrı razı olmadı. Aklımı karıştıran bu on santim.” 

Gülerek parayı cebime koydum. Gözlerini 
gökten yere indirip hayatından memnun bir yüzle geri 
kalan parayı üç ayrı bölmeye yerleştirdi. “On santim 
ekmeğe, on şaraba, on da bıyıklıya,” dedi. 

Boş kalan elleriyle tezgâhını kaldırdığı gibi daha 
yeni batmış olan güneşin aydınlığı içinde dağa doğru 
tırmanan yolda yürümeye başladı. 

Hiç durmadan arkasından gittim. “Yukarı mı 
gidiyorsun?” dedim. “Ben de geliyorum.” 

Kafasını kurcalayan meseleyi çözdüğü için 
rahatlamış olmasına rağmen, neşesi kaçmış, hüzünlü bir hal 
almıştı; konuşmuyordu. Yürüdükçe sağına soluna bakıyor, 
eski bir korkuluğu andıran şapkasının altındaki başını bir o 
yana, bir bu yana çevirip duruyordu. Her haliyle bir 
korkuluğa benziyordu; esmer yüzü, parıldayan gözleri, ince 
dudaklı büyük ağzı, yamalı ceketi, yırtık pırtık 
pantolonu, partal ayakkabıları, uzun bacaklarının ve 
kollarının kemikleşmiş hareketleriyle... 

Birden, “Kusura bakma,” dedi. “Yabancı 
olduğun için böyle bir şey yapabilirim sandım.” 


“Aldırma, canım,” dedim. “On santim eksik, on 
santim fazla...” 

“İnsan yabancılara karşı nasıl davranacağını 
bilemiyor da,” dedi. “Belki de başka yerlerde bu iş için kırk 
santim alan bileyiciler vardır. Otuz santim alıp piyasayı 
düşürmekle belki de onları zarara sokmuş oluyorum. Öyle 
değil mi?” 

Bileyici biraz daha rahatlamış, ben neşemi 
bulmuş bir durumda bir süre sessizce yürüdük. Güneş 
batmış, evlerin damları üzerinden çan sesleri duyulmaya 
başlamıştı. 

Sonra bileyici gırtlağını temizleyerek, “Dünya 
güzel,” dedi. 

Ben de öksürerek boğazımı temizledim. 
“Şüphesiz,” dedim. 

Bileyici: “Işık, gölge, soğuk, sıcak, sevinç, acıdır 
dünya...” 

Ben: “Umut, cömertlik...” 

Bileyici: “Çocukluk, gençlik, yaşlılık...” 

Ben: “Erkekler, çocuklar, kadınlar...” 

Bileyici: “Güzeller, çirkinler Tanrı'ya şükür, 
namussuzluk, dürüstlük... 

Ben: “Bellek, hayâl gücü.” 

“O da ne demek?” diye birden bağırdı bileyici. “Hiç,” 
dedim. “Ekmek, şarap.” 

Bileyici: “Sucuklar, süt, keçiler domuzlarla 
inekler... 

Fareler.” 

Ben: “Ayılar, kurtlar.” 

Bileyici: “Kuşlar, ağaçlar, duman, kar... 

Ben: “Hastalık, iyileşme. Biliyorum, biliyorum. 
Ölüm, ölümsüzlük ve diriliş.” 

“Ah!” diye bağırdı bileyici. 

“Ne var?” dedim. 

“Korkunç bir şey,” dedi bileyici. “Ah! Vah! Of! 
Pof! Hay! Huy!” 


“Şüphesiz,” dedim. 

Bileyici: “Dünyaya küfretmek çok kötü bir şey,” 
dedi. 

Başka bir şey söylemedim. Bileyiciye 
rastlamadan Önce, uçurtma havada uçarken aklımı 
kurcalayan düşüncelere dönmüştüm gene, sanki bileyici o 
uçurtmaymışçasına. Ona bakıp durdum, o da durarak, 
“Bana söyler misin,” dedi, “bir insan bir başka insanla 
tanışmaktan büyük bir sevinç duyar da, sonra onunla 
tanışmaktan duyduğu sevinç yüzünden parasız yapacağı bir 
iş için ondan on santim ya da on liret fazla alırsa, nedir o 
adam? Bu dünyadan bir adam mıdır? Yoksa bu dünya için 
bir yüz karası mıdır?” 

Gülmeye başladım. “Ee!” diyerek güldüm. Çok 
doğal bir şeydi o anda gülmek. 

“Dünya için yüz karası... olan o değil midir? Bu 
dünyanın bir parçası mıdır böyle bir adam?” 

“Ee!” diyerek güldüm hafifçe, bundan daha doğal 
bir şey olamazdı, 

“Ya!” diyerek güldü. 

Şapkasını çıkarıp başını eğdi. “Sağ ol, arkadaş,” 
dedi. Sonra gene “Ya!” diyerek güldü. 

Ben de yeniden güldüm ve “Ee!” dedim. 

“Dünyanın önemsiz işleriyle dünya için yüz 
karası olan şeyleri insan karıştırıyor bazen,” dedi. 

Sonra gene kulağıma fısıldamaya başladı: “Eğer 
bıçak, makas olsaydı...” 

Bir iki dakika kadar kulağıma fısıldayarak 
benimle konuştu, ama ben onun kulağına bir şey 
söylemedim. Birden uçurtmam konuşmaya başlamış gibi 
geldi bana. 


OTUZ BEŞ 


Köyün oldukça yüksek bir yerine, bir çeşit 
meydana gelmiştik. Artık burada ne gün ışığı, ne oğlakların 
boyunlarındaki çanların, ne kavalların sesi, ne annem, ne 
de başka bir kadın vardı. Bileyici bir dükkânı gösterdi. 

“Biz sahibi bir adamla tanışmak ister misin?” 
diye sordu. 

Dükkânın önündeki taş kemerin üstünde boyalı 
tahtadan bir at başı vardı. Girişin iki yanında, kapının 
pervazında ve açık kepenklerin ucunda ipler, kayışlar, 
heybeler, çanlar, renk renk tüyler asılıydı. 

Bileyici külüstür tezgâhını meydanda bırakarak 
önüme geçti ve birlikte dükkâna girdik. “Ezechiele! 
Ezechiele!” diye bağırdı bileyici. 

Dibi karanlıktan görünmeyen uzun bir koridor 
gibiydi içerisi. Duvarlarda, hatta tavanda, dışarıdaki gibi 
ipler, kayışlar, heybeler, çıngıraklar, şapka tüyleri, dizgin, 
eyer ve her çeşit binicilik koşumları asılıydı. 

Dükkânın içine girince bileyici yeniden 
“Ezechiele!” diye bağırdı. 

Arkalardan biri koşup geldi, hafifçe bize 
çarparak yanımızdan geçti ve bir çocuk sesinin bağırdığını 
duyduk: “Calogero, Ezechiele amca, Calogero!” 

Duvarlara asılı eşyanın arasından geçerek dar 
geçitte ilerledik; az sonra kör karanlığın içinde el 
yordamıyla yolumuzu bularak Sicilya'nın bağrına iniyorduk. 
Memleketimizin bağrından gelen bu koku güzel bir 
kokuydu, görünmeyen derilerin, iplerin kokusu; daha yeni 
yerleşmiş bir toz tabakası gibi toprak kokuyordu, yukarıda 
dünyanın uğradığı hakaretlerle kokuşmamıştı burası. Ah, 
dedim kendi kendime, ah, gerçekten inanabilseydim bütün 
bunlara... Sanki yeraltında değil de, uçurtmanın 
yörüngesinde ilerliyordum; gözlerim hem uçurtmayı 
görüyordu, hem de karanlıktan başka bir şey görmüyordu; 
çocukluğumdaki kalbimi, hem Sicilyalı, hem de bütün 
dünyanın bir parçası olan kalbimi görüyordu. 


En sonunda önümüzde hafif bir ışık belirdi, bu 
hafif ışık alacakaranlığa dönüştü ve dört yanında 
dizginler, kamçılar asılı, başının üzerinde at koşumlarının 
gölgeleri sallanan bir adamın şekli ortaya çıktı. Adam 
küçük bir masanın başına oturmuştu. 

"Ezechiele,” diye adamı çağırdı bileyici. 

Adam bize doğru döndü. Tombul yüzlüydü, 
parlayan gözleri sanki bize, "Evet, dostum, dünya çok 
hakarete uğradı, ama burada değil!” demek istercesine 
parlıyordu. 

Tatlı bir sesle konuştu: "Bizi mi istiyorsun, 
Calogero?” 

Sonra beni gördü ve küçük gözleri büyüyerek 
sıkılır gibi oldu. Bunun üzerine, uçurtmam, yani bileyici "Bu 
akşam lazım değil, Ezechiele. Bu arkadaşı buldum, onun 
da bir çakısı vardı.” 

"Ya, öyle mi?” dedi adam, sonra kalktı. Kısa 
boylu ve tombulcaydı. Sarı bukleli saçları ve gamzeli 
yanakları vardı; gözleri gene, "Dünya çok hakarete uğradı, 
ama burada değil,” dercesine parlıyordu. 

Çevresindeki iplerin, heybelerin meydana 
getirdiği perdenin arkasında bir şey -belki de bir iskemle- 
aramak için davranınca, her yandan çıngırak sesleri 
gelmeye başladı. Aradığını bulamayınca, gene yerine 
oturdu. 

“Kendisine çok memnun olduğumu söyle,” dedi 
bileyiciye. 

Bileyici elini uzatarak masanın yanında duran 
ve tavandan sarkan eşyanın nerdeyse gizlediği küçük bir 
merdivene dayandı. “O da çok memnun,” dedi. 

Çok memnun oldum,” dedim. 

Adam gülümseyerek beni süzdü; kendisinden 
hoşlandığıma emindi; ama ben söylediğim için değil de, 
bileyici söylediği için böyle düşünüyordu. Gene bileyiciyle 
konuşmaya devam etti. 

Öyle görünüyor,” dedi, beni hâlâ tepeden tırnağa süzerek. 


“Hemen anladım,” dedi bileyici. “Yanılmanın imkânı yok.” 
Ezechiele denen adam: “Hayır, yanılmak imkânsız.” Bileyici: 
“Acı çekiyor.” 

Ezechiele denen adam: “Evet, acı çekiyor.” 

Bileyici: “Hakarete uğrayan dünya için acı 
çekiyor. Kendisi için değil.” 

Ezechiele denen adam: “Elbette kendisi için 
değil. Ama gene de herkes kendisi için acı çeker...” 

Bileyici: “Gene de ne bıçak var, ne makas, hiçbir 
şey yok...” 

Ezechiele denen adam: “Yok, doğru. Kimse bir 
şey bilmiyor, kimse bir şeye dikkat etmiyor...” 

İkisi de susup birbirlerine baktılar; Ezechiele 
denen adamın gözleri hüzün içindeydi, bileyicinin gözleri 
ise sanki korkudan titriyormuşçasına, esmer yüzünde her 
zamankinden daha beyaz bir ışıltıyla parlıyordu. 

“Ya!” dedi bileyici. 

“Ya!” dedi Ezechiele denen adam. 

Küçük masanın üzerine eğilip birbirlerinin 
kulaklarına bir şeyler söylediler. Sonra bileyici geri 
çekilerek, “Ama dostumuzun küçük bir çakısı var. Dünyanın 
canına okunması yüzünden acı çekiyor.” 

“Evet,” dedi Ezechiele denen adam. Ufacık 
gözlerindeki parıltı sanki, “Dünyanın canına okunuyor, çok 
canına okunuyor, bizim sandığımızdan da çok,” dercesine 
bana baktı. 

Sonra başını bileyiciye çevirdi. 

“Anlatmaya başlamıştım,” dedi bileyici. 

Ezechiele denen adam: “Söyle öyleyse bizim de 
kendimiz için acı çekmediğimizi.” 

Bileyici: “Onu biliyor.” 

Ezechiele denen adam: “De ki, bizim kendimiz 
için acı çekmemize bir sebep yok. Ne dayanmamız gereken 
bir felâket, ne açlık söz konusu, ama gene de çok acı 
çekmemiz gerek, çok!” 


Bileyici: “Biliyor! Biliyor!” 

Ezechiele denen adam: “Sor bakalım, gerçekten 
biliyor mu?” Bileyici bana döndü: “Gerçekten biliyor 
musun?” Başımı evet anlamında salladım. Ezechiele denen 
adam ayağa Oo kalktı, ellerini Oo çırparak Oo bağırdı: 
“Achille!” Bütün o eşyanın derinliklerinden az önce 
koridorda burun buruna geldiğimiz çocuk belirdi. 

“Neden burada durup konuştuklarımızı 
dinlemiyorsun?” dedi Ezechiele denen adam. 

Çocuk ufak tefek bir şeydi, amcasınınki gibi sarı 
kıvırcık saçları vardı. “Dinliyordum, Ezechiele amca,” dedi. 

Ezechiele denen adam çocuğun cevabını 
beğendiğini belirterek bileyiciye döndü. 

“Öyleyse,” dedi, “arkadaşın bizim canına 
okunan dünyanın acısını çektiğimizi biliyor.” 

“Biliyor,” dedi bileyici. 

Bunun üzerine Ezechiele denen adam yeniden 
söze başladı: “Dünya büyük, dünya güzel, ama çok 
canına okunmuş. Herkes acı çekiyor, ama her insan kendisi 
için, canına okunan dünya için değil. Bu yüzden de 
dünyanın canına okuyanların sonu gelmiyor.” 

Konuşurken çevresine bakındı, ufacık gözleri 
hüzünle kapandı, sonra büyük bir merakla bileyiciye 
dönerek, “Peki bu canına okunan dünyanın çektikleri 
hakkında yazdıklarımı anlattın mı dostumuza?” 

Gerçekten de, küçük masada defter gibi bir şey, 
bir mürekkep hokkası, bir de kalem duruyordu. 

“Anlattın mı, Calogero?” dedi adam. “Anlatmak 
üzereydim,” dedi bileyici. 

“Anlat, anlat dostumuza,” dedi adam. “Anlat 
bütün günlerimi nasıl bir derviş gibi bu kâğıtlar arasında 
geçirdiğimi ve canına okunan dünyanın tarihini yazdığımı. 
Anlat ona acı çekmememe rağmen, yazmaya devam 
ettiğimi; dünyanın başına gelenleri bir bir yazdığımı, bu 
rezillikleri yapanlar ve daha da yapacak olanların 


yaptıklarına nasıl arsız yüzlerle güldüklerini yazacağımı 
anlat. ” 

“Bıçaklar, makaslar, mızraklar,” diye bağırdı 
bileyici. Ezechiele denen adam elini çocuğun başına 
koyarak beni gösterdi. “Bu dostumuzu görüyor musun?” 
dedi. “Amcan gibi o da acı çekiyor Dünyanın başına 
gelenler için acı çekiyor. Bundan ders al, yeğenim. Hadi 
şimdi dükkâna göz kulak ol, ben de Calogero ve dostumuzla 
birlikte Colombo nun orda bir kadeh bir şey içeyim.” 


OTUZ ALTI 


Dışarı çıktığımızda hava epeyce kararmıştı, 
akşam duasının çanları duyuluyordu. 

Bileyici tekerlekli tezgâhını kollarından tutarak 
itmeye başladı. Ben onun yanında, Ezechiele denen adam 
da, boynunda iyice sarındığı atkısı, ufak tefek gövdesi ile 
aramızda yürüyordu. 

Çevresine bakan gözleri hüzün içinde, "Çok 
canına okundu dünyanın, çok canına okundu dünyanın!” 
der gibiydi. Sonra bu gözler bileyicinin ilerleyen tezgâhına 
takıldı. 

“Tezgâhın üstündeki ne, Calogero?” diye sordu 
durarak. 

Bileyici de durdu, “Acaba nedir?” diye sordu o 
da. 

“Bir kâğıt parçası,” dedim. 

Bileyici bir çığlık attı. “Vay anasını!” diye 
bağırdı. “Gene mi!” “Gene mi ceza kesmişler?” diye sordu 
Ezechiele denen adam. “Gene!” diye bağırdı bileyici. 

Ellerini göğe doğru kaldırdı, havada garip bir 
şekilde bir iki sıçradı, ellerini ısırdı, başındaki korkuluk 
şapkasını koparır gibi alıp yere fırlattı. “Olur mu!... Olur 
mu!,..” diye söyleniyordu durmadan. 


“Bu ay bu üçüncü oluyor!” diye bağırdı. 
“Makaslar, bizler, bıçaklar, mızraklar, tüfekler; havan 
topları, oraklar, çekiçler; toplar, daha çok toplar, yüz 
binlerce voltluk dinamit...” 

En sonunda Ezechiele, Yeşu'nun güneşi 
durdurduğu zaman yaptığı işareti yaptı. 

Bileyici de durdu. 

“Arkadaş,” dedi Ezechiele. 

“Söyle, arkadaş,” diye karşılık verdi bileyici. 

“Neden acı çekiyoruz?” diye sordu Ezechiele. 

“Neden?” diye karşılık verdi bileyici. “Canına 
okunmuş insanlığın acıları yüzünden.” 

“Demek kendimiz için değil,” dedi Ezechiele. 
“Canına okunmuş insanlık için. Kendimiz için değil...” 

"Elbette kendimiz için değil,” dedi bileyici. 

Sustu. Yeniden tekerlekli tezgâhının kollarını 
kavrayarak ilerlemeye başladı, biz de peşine takılıp 
yürüdük. 

“Peki ama ben bunu nasıl ödeyeceğim?” diye 
homurdanıyordu. 

O anda kendisini rahatsız eden bir şey 
duyuyormuş gibi bir hali vardı. Gene durdu. İyice kulak 
kesilerek tezgâhını sarstı. “Hiç para sesi duymuyorum.” 
dedi. 

İlerleyen akşamda hava iyice kararmıştı, gözleri, 
esmer yüzünde bilediği bıçakların keskin yüzleri gibi 
bembeyaz parlıyordu. Küçük çekmeceyi çekti, içine baktı, 
biraz daha çekti, iyice çekip çıkardı, ters çevirdi. İçinden 
bir şey düşmedi, bunun üzerine Ezechiele, “Unutma, 
kendimiz için değil, canına okunmuş dünyanın başına 
gelenler için acı çekiyoruz,” dedi. 

“Unutmadım,” diye homurdandı bileyici. 

“Kaç para vardı?” diye sordu Ezechiele. 

“Ekmek vardı,” dedi bileyici, “şarap vardı, vergi 
parası vardı, on altı santim, on altı santim... İşler fena 
gitmemişti bugün.” 


“Eh,” dedi Ezechiele. “Şimdi Colombo'nun orda 
benimle şarabını içersin, ekmeğini de -izin verirsen- bu 
akşam masamda ben sana ikram ederim...” 

“Peki,” oO(dedi bileyici. (“Başımı dedemin 
saygıdeğer şapkası örtüyor, sırtımı babamın kutsal ceketi 
koruyor, edebimi rahip Orazio'nun pantolonu gizliyor, 
ayaklarıma gelince... İnsanların birbirlerine iyiliği çok, 
doğru, evimi Gonzales'in inekleri ısıtıyor. İnsan neden üç 
işe birden koşmalı? Başkalarının cömertliğiyle yaşamak 
için. Nâsıralı'nın bize öğrettiği gibi...” 

“Ama, oğul,” dedi Ezechiele, “belki zavallı 
garibin biri almıştır paranı. Belki de yemeden içmeden 
günlerce dolaşmış biridir bu. Açlığını, susuzluğunu 
gidermesine yardım ettiğin için sevinç duymalısın.” 

Bileyici susuyordu. İçini çekerek tekerlekli 
tezgahını itmeye, bir yandan da konuşmaya başladı. 

“Çok doğru!” dedi, “çok doğru! Bizim acı 
çekmemizi gerektiren rezilliklerden değil bunlar. Bunlar iki 
yoksul insan arasında olan önemsiz şeyler. Bıçaklar! 
Makaslar! Dünyanın canına okuyan çok daha başka şeyler 
var!” 

“Çok daha başka şeyler!” diye mırıldandı 
Ezechiele. 

“Başka şeyler! Başka şeyler!” diye bağırdı 
bileyici. “Önemsiz şeyler de sadece önemsiz şeylerdir, 
insanların birbirlerine oynadıkları küçük oyunlar, içinizde 
başkasına oyun oynamamış biri varsa, ilk taşı o atsın... Ben, 
kendim böyle bir oyun oynadım bugün bu dostumuza.” 

“Ya, öyle mi?” diyerek güldü Ezechiele denen 
adam. “Evet, küçük, on santimlik bir oyun,” diye gülerek 
cevap verdi bileyici. 

Ben de güldüm, bileyicinin oynadığı oyun 
anlatıldı, üçümüz de küçük çocuklar gibi güldük. 

“Her neyse,” dedi bileyici, “o garip hiç olmazsa 
vergi parasını bıraksaydı, iyi olurdu.” 


Gülmesi arasında bir an durdu ve gözleri keskin 
bıçaklar gibi parladı. 

“Bizler!” diye bağırdı. “Ama o garip gene aynı 
polis, cezayı kesen aynı polis köpeği ise? ilk defa olmuyor 
bu, tam ceza kesildiği gün o günkü kazancımın da 
kayıplara karışması. ” 

Ezechiele denen adam bileyicinin kolunu tutup 
sıktı. 

“Sadece bir rastlantı!” diye bağırdı. “Dünyanın 
uğradığı ve bizim acı çekmemizi gerektiren felâketlerden 
değil bu.” 


OTUZ YEDİ 


Soğuk hava sakindi, çanların çalması durmuş, 
sessizce yuvalarına çekilmişlerdi. Fakat dar yolun 
üzerindeki nesnelerin renkleri hâlâ seçilebiliyordu. Birden 
bir şey gördüm ve bağırdım: "Aa! Bayrağa bakın!” 

"Bayrak mı?” dedi bileyici. 

"Ne bayrağı?” dedi Ezechiele denen adam. 

"Şu kapının üzerinde,” dedim. 

"Ha, Porfirio'nun bayrağı!” dedi Ezechiele 
denen adam. "Kumaşçı!” 

İki arkadaşım da gülüyordu, hemen Sicilya'da 
kumaşçıların kapılarının üstüne bir kumaş parçası 
astıklarını hatırladım. Kumaşın rengi önemli değildi, yeşil, 
sarı, mavi olabilirdi; ama kapının üzerine asılan böyle bir 
kumaş parçası o dükkânın bir kumaşçı olduğunu gösterirdi. 
Bu dükkânın kapısına asılı kumaş kırmızıydı, bileyici bana, 
"Porfirio'nun kırık bir makası var,” dedi. 

"Öyle mi?” dedim. 

"Evet,” dedi bileyici. "Her zaman bizini bilemek 
için Ezechiele'yi rahatsız etmiyorum, bazan Porfirio'nun 
makasını biliyorum.” 


Bu sırada Ezechiele, "Belki de dostumuzu 
Porfirio ile tanıştırsak iyi olur,” diye önerdi. 

"Evet, iyi olur,” dedi bileyici. 

ikisi de beni dükkânın içine sokarlarken bileyici 
külüstür tezgâhını gene sokakta bıraktı. 

Dükkân fazla derinliği olmayan bir kovuk 
gibiydi. 

Top top kumaşlar kapının yanındaki bir iskemlenin üzerine 
yığılmıştı, 

İçerideki karanlıktan bir ses, “Buyurun, 
buyurun,” diyerek bizi çağırıyordu. 

“İyi akşamlar,” diye selamladılar dükkâncıyı 
arkadaşlarım. “İyi akşamlar,” diye karşılık verdi içerideki 
ses. “Ben de dükkânı kapamak üzereydim.” 

“Kapının üstündeki kumaş parçasını dışarıda mı 
bırakacaktın?” diye sordu bileyici. 

“Hayır, şimdi onu da indirecektim,” diye karşılık 
verdi ses. “Gene kırmızı asmışsın bugün,” dedi Ezechiele 
denen adam. “Evet,” dedi ses, “bir süredir hep kırmızı 
asıyorum. Ama yarın mavi bir kumaş asacağım.” 

“Elbette!” dedi Ezechiele denen adam. “Dünya 
değişken.” 

“Değişken! Güzel! Büyük!” dedi ses. 

“Çok da canına okunmuş bir dünya, çok da 
canına okunmuş bir dünya!” diye mırıldandı Ezechiele 
denen adam. 

Sonra bileyici, “Ona arkadaşımızdan bahset, 
Ezechiele,” dedi. “Hangi arkadaş?” diye sordu ses. 

Karanlığın içinde sesin geldiği yerden bir insan 
gölgesi belirdi. Sanki bütün karanlık kımıldıyordu; beliren 
korkunç iri bir gölgeydi. O insan iriliğinden çıkan sıcak, gür 


bir ses kapının aydınlığında gene sordu: “Hangi 
arkadaş? Bu bey mi?” 
“Evet, o bey,” diye karşılık verdi Ezechiele 


denen adam. “Porfirio, senin gibi, bileyici Calogero gibi, 


benim gibi, herhalde yeryüzünde daha nice başkaları gibi 
bu dünyanın uğradığı felaketlerden acı duyan biri o da.” 

“Ya!” diye bağırdı iri adam. 

Biraz daha yaklaştı ve ılık bir meltemi andıran 
soluğu alnımın üzerindeki saçlarımı dalgalandırdı. “Ya!” 
diye bağırdı gene. 

İri eli yükseklerden inip benim elimi buldu ve 
her şeye rağmen iyiliğini belli eden bir sarsışla elimi sıktı. 
“Memnun oldum,” dedi başımın üzerinden gelen bir sesle. 

Öbürlerine döndü: “Acı çekiyor, öyle mi?” 

Sıcak soluğu bir rüzgâr gibi saçlarımın üzerinde 
esti ve elimi bırakmadan babacan bir sesle yeniden, 
"Memnun oldum...” dedi. 

"Rica ederim,” dedim. "Önemli bir şey değil.” "Nasıl?” dedi 
adam. "Çok önemli. Şeref duyarım.” "O şeref bana ait,” 
dedim. 

"Hayır, efendim. Tamamıyla bana âit.” 

Sonra gene öbürlerine döndü ve yeniden 
saçlarımı yalayan soluğunun rüzgârını hissettim. "Demek 
acı çekiyor?” dedi. 

“Evet, Porfirio,” dedi Ezechiele denen adam. 
"Acı çekiyor, hem kendisi için değil.” 

"Öyle kendi derdiyle ilgili önemsiz bir şey 
yüzünden değil,” diye açıkladı bileyici. "Kendisine ceza 
kestikleri için ya da bir arkadaşına bir oyun oynadığı için 
değil...” "Hayır,” dedi Ezechiele denen adam. “İnsanlığın 
başına gelenler için acı çekiyor.” 

“Canına okunan dünya için,” dedi bileyici. 

İriyarı Profirio karanlıkta başıma, yüzüme 
dokundu ve yeniden, “Ya!” dedi. Sonra ekledi: “Anlıyorum, 
anlıyorum. 

Bileyici bunun üzerine bir çığlık attı: “Makaslar, 
bıçaklar!” 

"Makas mı?” dedi Porfirio yumuşak bir sesle. 

Koca, dağ gibi bir karartıydı. Gönlü yüce bir 
golfstrim gibi her yanımızı saran bir sıcaklık yayılıyordu 


gövdesinden. Uğultulu bir rüzgârı andıran kalın, tatlı sesi 
gene duyuldu: "Bıçak mı?” Aynı ses devam etti: “Hayır, 
dostlarım, ne bıçak, ne makas; öyle şeyler istemiyoruz, 
bize yalnız memba suyu lazım...” 

"Memba suyu mu?” diye mırıldandı bileyici. 

“Memba suyu mu?” diye mırıldandı Ezechiele. 

Porfirio devam etti: “Bin kere söyledim, gene de 
söylüyorum. Dünyanın uğradığı felaketleri ancak su 
silebilir, acı çeken insanlığın susuzluğunu ancak memba 
suyu giderebilir. Ama memba suyunu nerede bulmalı?” 

"Nerede bıçak varsa, orada memba suyu da 
vardır,” dedi bileyici. 

"Dünyanın neresinde acı çekiliyorsa, orada 
memba suyu vardır,” dedi Ezechiele. 

Artık Oogecenin karanlığı içindeydik o ve 
söylediklerimizi kimseler duymasın diye sesimizi alçaltarak 
konuşuyorduk. Başlarımız nerdeyse birbirine değecek 
kadar birbirimize yakındık. Porfirio kendisini ve bizi 
paltosunun sıcaklığı içinde koruyan koca bir Sen Bernar 
köpeğine benziyordu. Sonra Porfirio gene memba suyundan 
söz etti; arkasından Ezechiele ile bileyici de konuştular; 
sözleri gece, bizler de gecenin içinde gölgeler gibiydik; ben 
de sanki bir hayaletler toplantısına katılmış gibiydim. 
Sonunda Porfirio sesini yükseltti: "Hadi gidelim,” dedi. 
"Colombo'da hepinize birer şarap ısmarlayacağım.” 

Kapının üstünde asılı olan kırmızı kumaşı 
indirdi, dükkânın kapısını kilitledi ve hepimizi soluğunun 
ılık rüzgârına sararak sürükleyip götürdü. 


OTUZ SEKİZ 


Ancak Colombo'nun dükkânına girince şeklinin 
ve renginin ne olduğu meydana çıktı. Üzerinde 
kahverengi tüylü bir elbise, iki metre boyu, bir metre eni, 


saçları ağarmaya başlamış biçimli başı, mavi gözleri, 
kestane rengi sakalı ve kırmızı elleriyle aslında iyi yürekli 
kocaman bir Sen Bernar köpeğini andırıyordu. 

“İyi akşamlar, Colombo!” diye selam verdi 
meyhaneye girerken. 

Bileyici tezhâhını da içeri sokmuştu. 

İçerisi asetilen lambalarıyla aydınlatılmıştı. Bazı 
müşteriler (o “Santa Barbara'nın kanı” diye şarkı 
söylüyorlardı. 

Tezgâhın gerisinde duran Colombo'nun başında 
korsan usulü bağlanmış sarı bir mendil vardı. 

“Merhaba!” dedi. 

“Şarap,” dedi Ezechiele. “Beyler benim 
misafirlerim.” 

“Senin mi?” diye yavaşça karşı çıktı Porfirio. 
“Sizi ben davet ettim.” 

Duvara dayalı, önünde masa olmayan bir sıraya 
oturmuş birtakım adamlar, ellerinde küçük madeni 
kupalarla Oo bellerinden oyukarıları o sallanarak o şarkı 
söylüyorlardı. 

“Evet ama, önce ben davet ettim,” diye açıkladı 
Ezechiele. 

“İşte şaraplar,” dedi Colombo, tezgâha ağzına 
kadar dolu dört kupa koyarak. “Bunlar Bay Ezechiele'den 
olsun. Bay Porfirio da bundan sonrakileri ısmarlar.” 

“Tabii,” dedi Ezechiele. 

“Anlıyorum, anlıyorum,” dedi Porfirio. Kupasını 
kaldırdı: “Şeref verdiniz.” 

Ezechiele başını eğdi. Ben de öyle yaptım. 
Bileyici bağırdı: “Yaşasın!” 

İskemlesiz salonun ortasında bir mangal vardı. 
İki genç sığırtmaç mangalın yanına çömelmiş ellerini 
ısıtıyorlardı. Colombo bir fıçıdan, boşalan bardakları 
yeniden dolduruyor, sıranın üstündeki adamlar sallanarak, 
alçak sesle şarkı söylüyorlar; döşeme, duvarlar ve karanlık 
tonozlar yüzyıllar boyunca şaraba eklenen şarabın 


kokusunu yayıyorlardı, insanın şarapla ilgili bütün geçmişi 
şimdi bizi içine almıştı. 

“Ne yaşasın?” diye sordu Ezechiele denen 
adam. 

“Bu yaşasın,” diye karşılık verdi bileyici, 
elindeki kupayı kaldırarak. 

“Bu mu?” dedi Porfrio denen adam. “Nedir 
bu?” 

Porfirio içti, öbürleri içtiler ben de içtim ve 
boşalmış kupalarımızı çinko tezgâhın üstüne gürültüyle 
koyduk. Colombo fiıçıdan gene şarap doldurdu. 

“Dünya,” diye bağırdı bileyici. “Toprak, orman, 
ormandaki cüceler; güzel bir kadın, güneş, ışık, gece, 
sabah; balık kokusu, aşk, esriklik, yorgunluk; günahsız 
düşler, günahsız dünya.” 

“Ve Santa Barbara'nın kanı,” diye boğuk sesli 
şarkıları duyuldu sırada oturan adamların. 

İkinci kadehlerimizi içiyorduk ki meyhanenin 
içini kulakları sağır eden bir uğultu kapladı. 

“Sanmıyorum,” dedi Porfirio denen adam. 

“Bununla birlikte,” dedi Ezechiele denen adam. 

“Hayır, memba suyu lazım,” dedi Porfirio denen 
adam. 

“Yaşasın memba suyu!” diye bağırdı meyhaneci 
Colombo. “İşte size memba suyu! Bu memba suyu değil mi? 
İçelim arkadaşlar. Neşe, hayat, memba suyu...” 

Porfirio kocaman başını salladı, ama şarabını da 
içti. Herkes içiyordu; ben de içtim; mangal başındaki iki 
sığırtmaç da doymazcasına içtiler, sırada oturanlarsa 
boşalmış kupalarına bakarak şarkılarına devam ettiler. 

“Agaçlar, incirler, çam pürçekleri/” diye devam 
etti bileyici, “namuslu göğüslerdeki yürekler, bira ve 
günlük kokusu, denizkızları; özgür kollar, özgür bacaklar, 
özgür göğüsler, rüzgârda özgür saçlar ve deri, özgür yarış, 
özgür savaş! Ah! Of! Ah!” 


“Ah ah! Ah ah! Ah ah!” diye şarkı söylemeye 
başladı sırada oturan adamlar. Mangalın yanına sokulan iki 
sığırtmaç da, “Ah ah!” dediler. 

Meyhaneye başka gelenler oldu. Colombo, 
“Yaşayın!” diye bağırıp bir yandan müşterilerine şarap 
veriyor, bir yandan da kendisi içiyordu. Ve aşağıdaki 
karanlık mahzende yüzlerce yıldır orada bekleyen çıplak 
şaraptan ve çağlar boyunca kendi çıplaklıkları şarabın 
çıplaklığına karışmış insanların hayaletlerinden başka bir 
şey yoktu. 

“İç dostum,” dedi bileyici, üçüncü kadeh 
şarabımı bana uzatarak. 

Porfirio, “Dostumuz yabancı galiba,” dedi benim 
için. Oo “Evet, Oo yabancı,” oOdedi oEzechiele. (“Önce 
Calogero'yla tanışmışlar.” 

“Bir çakısı var,” diye bağırdı bileyici. “Memba 
suyu var. Dünyanın başına gelenler için acı çekiyor. Dünya 
büyük, dünya güzel, dünya bir kuş; sütü, altını, ateşi, gök 
gürültüsü ve selleri var dünyanın. Memba suyu olana 
memba suyu!” 

“İşte size memba suyu, dostlar,” dedi Colombo. 
O da içiyordu ve sarhoşluğun çıplaklığı içindeydi, şarap 
üreten madenlerde bir cüce. 

“Pek de yabancı sayılmam,” dedim Porfirio'ya. 

“Sayılmaz mısın?” dedi Ezechiele. 

“Nasıl yabancı sayılmazsın?” diye sordu 
Porfirio. 

Üçüncü kadehimi yavaşça yudumlayarak neden 
yabancı sayılmayacağımı açıkladım, Ezechiele'nin ufacık 
gözleri sevinçten parladı. 

“Ya! Gördün mü, işte!” diye hayretini belirtti 
Porfirio. “Ferrauto'nun oğlu olduğunu bilmiyor muydunuz?” 
dedi cüce Colombo. 

“Ferrauto'ların çok bıçakları var,” diye bağırdı 
bileyici. “Yaşasın Ferrauto'lar!” Herkes üçüncü kadehini 
bitirmişti, bense benimkinin ancak yarısına gelmiştim. 


Bileyici şarabımı yere döküp dördüncü kadehi içerken 
onlara katılmamı istedi. 

“Dedeni tanırdım,” dedi Porfirio. 

“Onu kim tanımazdı?” diye bağırdı bileyici. 
“Memba suyu vardı onda.” 

“Evet,” dedi Porfirio. “Buraya gelir, beraber 
içerdik...” 

“Yaman bir içkiciydi,” dedi cüce Colombo. 

Duvar dibindeki sırada oturan adamlar acıklı bir 
sesle şarkılarına devam ediyorlar hâlâ “Ve Santa 
Barbara'nın kanı”nı söylüyorlardı. Bellerinden yukarısı yaslı 
ve alkolün çıplaklığı içinde sallanıp duruyordu. 

“O da bu canına okunan dünya için acı çekti,” 
dedi Ezechiele. “Canına okunan dünya mı? Hangi canına 
okunan dünya?” diye bağırdı şarabın arsız cücesi 
Colombo. “Babanı da tanırdım,” dedi Porfirio. 

“Arkadaştık,” diye ekledi Ezechiele. “Hem 
şairdi, hem de Shakespeare oyuncusuydu. Macbeth, 
Hamlet, Brutus... Bir kere bizim önümüzde de oynadı.” 

“Ah! Yamandı, yaman!” diye bağırdı bileyici. 
“Bıçaklar, zıpkınlar! Kor gibi demirler!” 

Hepsi dördüncü kadehlerini içerlerken, ben 
kadehime ağzımı sürmeden babamın içki âlemlerini 
dinliyordum. 

“Buraya içmeye gelirdik,” dedi Porfirio. 

“Burada oyunlardan sahneler oynardı,” diye 
atıldı arsız cüce. “Kırmızı bir pelerin giyer, bana Danimarka 
Kralı olduğum söylerdi.” 

“Bana da Polonius olduğumu söylemişti,” diye 
alçakgönüllü bir sesle mırıldandı Ezechiele. “Ah! Bu 
dünyanın başına gelenler yüzünden çok acı çekti!” 

O anda bileyici yeniden bağırdı: “Yaşasın!” 

“Kim yaşasın?” diye sordu Porfirio. 

“Yaşasın! Yaşasın!” diye bağırdı bileyici. 

“Yaşasın!” diye bağırdı bir sarhoş. 

"Yaşasın!” diye başka bir sarhoş bağırdı. 


“Yaşasın,” diye yavaş sesle mırıldandı Ezechiele. 

“Yaşasın, yaşasın, yaşasın,” diye şarkılarına 
devam etti sırada oturup sallanan hüzünlü adamlar. 

Kendi odertlerine yananlar da, dünyanın 
çektiklerinden acı duyanlar da burada, şarabın çıplak 
mezarında buluşmuşlar, bu acılarla dolu aşağılık dünyadan 
en sonunda kurtulmuş ruhlara benziyorlardı. 

Mangalın yanı başına çömelmiş iki genç 
sığırtmaç şarapları olmadığından gözyaşları döküyorlardı. 


OTUZ DOKUZ 


"Bana ve arkadaşlarıma birer kadeh daha,” diye 
şarap ısmarladı Porfirio. 

Üzerindeki tüylü elbisenin düğmelerini açtı, 
göğsü bağrı meydana çıktı. Ezechiele de boynundaki atkıyı 
gevşetti. 

"Bu sonuncu olsun,” dedi Porfirio, "ama bir 
kadeh daha olsun, içelim.” 

Porfirio altı, Ezechiele ile bileyici beşer kadeh 
içmişlerdi bile, bense daha bir iki yudum aldığım dördüncü 
kadehle oyalanıyordum. Kırmızı yüzü ve elleri, tek tük ak 
düşmüş kestane rengi sakalı, kırlaşmış saçlarıyla bir 
devi andıran Porfirio yeraltındaki bu şarap ülkesinin 
kralıydı. Cüce Colombo gibi o ülkenin halkından biri değil 
de, fethetmiş olduğu bu garip dünyaya yerleşmeye gelmiş 
muzaffer bir hükümdar gibiydi. 

Oysa şarabın memba suyu olduğunu yadsıyor, 
dünyayı da unutmuyordu. "Hayâle kapılmayın, hayâle 
kapılmayın,” diyordu durmadan. 

“Ne gibi?” dedi bileyici. 

Ezechiele'nin ufacık gözleri birden 
irkilmişçesine sağa sola gitmeye başladı. "Hayır!” diye 
bağırıyordu sanki bu gözler. 


Sonra Porfirio yedinci bardağının sapını kırmızı 
eliyle kavrayarak şarabın olduğu yerde dünyanın küçük 
hesaplarının izine rastlanmayacağını ileri sürdü. 

"Peki ya dünyaya karşı işlenen günahlar? 
İnsanlığa ve 
dünyaya karşı işlenen o korkunç günahlar?" diye sordu 
Ezechiele. 

Ben, yeniden söyleyeyim, daha ancak dördüncü 
kadehimi içiyordum. Bu kadehten daha ilk yudumu içer 
içmez, sanki bir şey beni durdurmuştu. Artık içemiyordum. 
Şarabın karanlık bataklığına daha fazla gömülmeyi göze 
alamıyordum. 

“İç dostum, iç,” diye isteklendirmeye çalışıyordu 
Porfirio. 

İçmeye çalışarak bir yudum aldım; 
dudaklarımda şarabın tadı çok güzeldi, ama bir türlü 
yutamıyordum o damlayı. İçimde insanlığın bütün geçmişi 
yüzünden güneşin ve toprağın bu ürününü diri bir şey 
olarak değil, yüzyıllık mağaralardan süzülmüş hüzünlü bir 
hayalet olarak görüyordum. Durmadan canına okunan bir 
dünya bundan başka ne verebilirdi? İnsanlar kuşaklar 
boyunca şarap içmiş ve kederlerini kadehlerine 
boşaltmışlar, şarapta çıplaklığı aramışlardı; bir kuşak başka 
bir kuşaktan, eski kuşakların karanlık şarabına bulanmış 
çıplaklığından, onların o şaraba döktükleri kederden 
içmişlerdi. 

“Ve Santa Barbara'nın kanı,” diye şarkılarına 
devam ediyordu sırada oturan mahzun yüzlü adamlar. 

Artık oOherkesin başı dumanlıydı, herkes 
hüzünlüydü. Bileyici hüzünlüydü, ama gözleri çakmak 
çakmaktı. Ezechiele hüzünlüydü, ama gözleri fıldır fıldır, 
canına okunmuş dünyanın hortlaklarına rastlamanın 
ürküntüsü içindeydi. 

Shakespeare oyuncusu babamın karşısında 
Polonius'u oynamıştı Ezechiele. Ya Porfirio? Babamın 
Hamlet'i karşısında acaba o hangi rolü oynayabilirdi? Sakin 


olan bir o vardı, çünkü hayâle kapılmayan da yalnız oydu. 
Gene de ağırbaşlı bir sorumluluk içindeydi. Bize baktı, 
bana, Ezechiele'ye, bileyiciye, tezgâhtaki sarhoşlara, 
mangalın başına çömelmiş ağlayan sığırtmaçlara ve sıraya 
oturup şarkı söyleyen adamlara. Şarkı söylerken bazı 
insanların ağlarken yaptıkları gibi hüzün içinde başlarını iki 
yana sallıyorlardı; şarkıları da boğuk sesli bir ağıta 
benziyordu. Porfirio uzun uzun onlara baktı, sonra gene 
Ezechiele'ye, bana, bileyiciye ve ağlayan, bütün akşam 
boyunca hiçbir şey içmeyen iki delikanlıya baktı. Bana öyle 
geldi ki, bu kadar insanı bu yeraltı imparatorluğunun 
karanlığına peşinden sürüklediği için büyük bir üzüntü 
duyuyordu. Oysa sakindi, cüce Colombo ile olağanüstü bir 
alışverişe girerek kendisini bu kalabalığın dışında 
tutuyordu. 

Artık kimseye bakmıyordu. Gülümseyen yüzü 
şarap cücesi Colombo'nun yalın mutluluğundan başka bir 
şey görmüyordu. Sonra o da şarabın dölyatağına 
uzandı, ayakta durmakla birlikte çıplak, mutlu bir uyku 
içindeydi; insanlığın tarihi boyunca uyuyan o güler yüzlü 
eski uykucuydu bu, şarabın Hazreti Nuh'uydu. 

Onu tanıdım ve bardağımı elimden bıraktım, 
inanmak istediğim bu değildi. Bunun dünyayla ilgisi yoktu. 
Oradan çıktım, dar sokağı geçerek annemin evine döndüm. 


KIRK 


Annemin evi vadiye bakan sıra sıra damların 
uçundaydı. Evin dışındaki merdiveni tırmanarak sahanlıkta 
durdum. İçeri girmek, bir şeyler yiyip yatmak 
zorunda kalmak istemediğimi biliyordum. Bunun yerine 
trende olmak istiyordum; onun için durup bekledim. 

Hava bayağı soğuktu, dağın yukarılarında 
olduğu gibi vadinin derinliklerinde de dördü beşi bir araya 


kümelenmiş dağınık ışıklar parlıyordu. Hava masmaviydi. 
Gökte donuk ve tek başına parlayan büyük bir yıldız vardı. 

Sicilya'nın ve sessiz dünyanın üzerine gece 
inmişti. Canına okunmuş dünya karanlığa bürünmüş, diriler 
ışıklarını yakarak kendilerini odalarına kapamışlar; ölüler, 
bütün öldürülenler, mezarlarında oturmuş, düşüncelere 
dalmışlardı. Düşündüm de, her yanımı saran bu uçsuz 
bucaksız gece art arda geceler gibi geldi bana. Aşağılardaki 
ve tepelerdeki o ışıklar, o dondurucu karanlık, gökteki o 
donuk yıldız, bir tek gece değil de, sonsuz sayıda 
gecelerdi; dedemin gecelerini, babamın gecelerini, Nuh'un 
gecelerini, içkinin çıplaklığı içinde ve savunmasız, 
aşağılanmış bir çocuktan ya da bir cesetten çok daha az 
insan olan insanlığın gecelerini düşündüm. 


KIRK BİR 


Bana öyle geldi ki, biraz ötedeki Güzel Kadınlar 
Sokağının Sicilya için aşırı derecede geceyle ilgili bir adı 
vardı. Sokağa bu ad geceleri orada dolaşan hayaletler 
yüzünden verilmişti sanki. 

Orada savunmasız bir insan, geceleri Güzel 
Kötü Ruhlu Kadınların hayaletleriyle karşılaşır, onların 
alaylarına, sataşmalarına katlanmak zorunda kalır, hatta 
onların ayakları altında ezilirdi. Dünyanın ve insanlığın 
başına bela olan insan hareketlerinin geçmişten gelen 
hayaletleriydi bunlar. Bunlar ölüler değil hayaletlerdi artık, 
bu dünyanın parçası olmayan yaratıklardı. Ve içki yüzünden 
ya da başka bir nedenden çaresiz kalmış insanlara 
çullanmak eğilimindeydi bu hayaletler. 

Kendini kral ya da bir kahraman sanan böyle bir 
adam hayaletlerin ruhunu ele geçirmelerine karşı duramaz 
ve o eski hakaretleri övgüymüş gibi benimserdi. Ama bir 
başkası, sözgelimi, Shakespeare ya da Shakespeare 


oyuncusu babam, onlara boyun eğdirir, içlerine girer, onları 
o pisliğin içinden kurtarır, onlara düşler kurdurur; 
günahlarını itiraf ettirir, insanlık için acı çektirir, ağlatır, 
yalvartır, onları insan özgürlüğünün simgeleri olmaya 
zorlardı. Ayık ya da sarhoş biri olabilirdi bu; duru 
gecelerinden birinde korkusuz düşüncelere dalmış yaman 
bir Shakespeare ya da şarabın koyulaştırdığı gecelerinden 
birinde kendini kör bir çılgınlığa kaptırmış fukara babam 
gibi. 

Babamın en kötü yanı içince kendini böyle 
kaybetmesi, muştular getiren, mucizeler yaratan bir adam 
değil de, çıplaklığını örtecek bir paçavra isteyen talihsiz bir 
Nuh olmasaydı. 

Neyse ki, ben bunu yapmayı bilmiyordum. 

Biz pencerede beklerken, en sonunda gece olur, 
ağaçsız ve yapraksız uzanıp giden engebeli toprakları 
örterdi. Babam o akşamki oyunu için giyinmiş olarak belirir, 
biraz sonra da adamları ortaya çıkarlardı. 

Duvardaki makasçı düdüğünü alarak, "Hazır 
mısınız?” derdi. 

Biz Hamlet takımı, sessizce elle yürütülen 
demiryolu arabasına doluşurduk. Annem ortaya yerleşir, biz 
onun ayakları dibine otururduk. Babam demiryolu 
arabasının kolunu indirip kaldırırken iki kişi de arkadan 
iterdi. Demiryolu arabası işte böyle kullanılırdı; gündüzleri 
demiryolunun bakımı için işçileri taşır, geceleri de Hamlet 
için çalışırdı. Arkadan iten iki kişi bir süre sonra araba 
yokuş aşağı kendi kendine gitmeye başlayınca atlayıp 
otururlardı. Demiryolu arabası kendi hızıyla gidip kışın bir 
istasyonun bekleme salonuna, yazın düzlük bir yere 
yaklaşırken hepimiz susardık. Düzlüğe varınca, açık 
havada, buğday tarlalarındaki orakçıların, yakılan şenlik 
ateşlerinin ve çığlıkların arasında oyun başlar, babam 
traverslerin Ooüzerine oOkurulan sahnede kendinden 
geçmişçesine dolaşıp dururdu. 


Ah, sonra gece! Her yandan, dünyanın ta öbür 
ucundan köpekler ulurdu. Gökyüzünün görünmeyen yedi 
katında ve Samanyolu'ndaki dağlarda yaseminler açardı. 
Gökte on, on beş yıldız belirir ama havayı milyonlarca 
yıldızın kokusu doldururdu. 

Babam düdüğünü avcı borusu gibi öttürür ve 
araba yola çıkardı. 

Sonra kulağına bir ses gelir ve bağırırdı: “Kim 
var orda?” Hattın üzerinde, biraz daha ilerde bir başka 
demiryolu arabası olabilirdi bu. 

“Polonius,” diye bir karşılık gelirdi. Ya da: 
“Fortinbras.” Ya da belki: “Horatio.” 

Ve bunların hepsi içtikleri şarabın gücüyle o 
hayaletleri hükümleri altına alan yalın ve çılgın adamlardı. 

Bunları hatırlayarak, “Ah, zavallı dünya! Zavallı 
dünya!” diye bağırdım. 

Belleğimden başka bir yerden hiçbir karşılık 
beklemiyordum; oysa ayaklarımın dibinden bir ses geldi. 
“Hm!” diyordu ses. 


KIRK İKİ 


Acaba başka bir bileyici mi, diye düşündüm. 
Ayaklarıma doğru eğilip baktım, ama hiçbir şey göremedim. 
Soğuk sessizliğin içinde sadece her zamanki parıltılar vardı. 
“Kim var orda?” diye bağırdım. “Hm!” dedi ses yeniden. 

Gözlerimi açarak bir daha bakındım. Gece için 
kendilerini odalarına kapayan insanların oturdukları 
evlerden gelen ışıklardan başka türlü ışıklardı bunlar. O 
ışıklar sönmüştü. Bunlar vadi boyunca yere bırakılmış 
demiryolcu fenerleri gibi daha kırmızı bir ışıkla 
parlıyorlardı. Ama ben “Hm!” diyen adamı arıyordum 
durmadan. 

“Hm!” dedim ben de. “Hm?” 


“Hm! Hm! Hm!” diye karşılık verdi korkunç ses. 

Bu sesin sahibini bulmaya karar verdim, aşağı 
doğru yürüdüğüm zaman kendimi terk edilmiş fenerler gibi 
parlayan ışıklar arasında buldum ve bunların ölülerin 
ışıkları olduğunu anladım. 

“Ha, mezarlıktaymışım,” dedim. 

“Hm!” diye karşılık verdi ses. 

“Sen kimsin?” diye sordum. “Mezarcı mısın?” 
“Hayır, hayır” dedi ses. “Askerin biriymişim ben.” Ses 
yakından geliyordu. Sahibini seçebilmek için gözlerimi iyice 
açtım. Fakat ölülerin ışıkları çevrelerini aydınlatmıyorlardı. 
“Garip!” dedim. 

Asker güldü: “Garip mi?” 

“Belki de burada nöbet tutuyorsun?” dedim. 

“Hayır,” dedi asker. "Dinleniyorum." 

“Bu mezar taşlarının arasında mı?” diye 
sordum. 

“Mezar taşları çok rahat,” dedi asker. 

“Belki de ölüleri hatırlamak için buraya 
gelmişsindir?” dedim. “Hayır” dedi asker, “daha çok 
yaşayanları hatırlamak için demek daha doğru olur.” 

“Ya,” dedim. “Herhalde sevgilini hatırlamak 
için.” 

“Az çok herkesi hatırlamak için. Annemi, 
kardeşlerimi, arkadaşlarımı, arkadaşlarımın arkadaşlarını, 
Macbeth'i oynayan babamı.” 

“Macbeth'i oynayan babanı mı?” Bayağı 
şaşırmıştım. “Elbette,” dedi asker. “Adamcağız hep kral 
rollerine çıkmaya bayılırdı.” 

“Nasıl olur?” diye bağırdım. 

“Niçin olmasın,” dedi asker, “İnsanlar Tanrıların 
sıradan kimselerde nefret ettikleri şeyleri krallarda hoş 
gördüklerini sanırlar.” 

“Ama nasıl olur?” diye bağırdım gene. “Benim 
babam da öyleydi...” 


“Olur a,” dedi asker. “Bütün babalar öyledir. 
Sonra kardeşim Silvestro'yu...” 

Çığlığa benzer bir ses çıktı ağzımdan. “Kardeşin 
Silvestro'yu mu?” 

“Ne bağırıyorsun?” dedi asker “İnsanın 
Silvestro adında bir kardeşi olamaz mı? Zavallı çocuk.” 

“Hayır,” dedim, “benim adım da Silvestro da...” 

“Ne yapalım?” dedi asker. “Adlar o kadar az, 
insanlar o kadar çok ki.” 

“Kardeşin otuz yaşında mı?” diye sordum. 

“Hayır, efendim,” dedi asker. “On bir, on iki 
yaşında bir çocuk. Kısa pantolon giyiyor, bol saçlı güzel bir 
başı var ve âşık. Dünyaya âşık. Bayağı tutkun dünyaya. 
Benim şu anda olduğum gibioda...” 

“Senin gibi mi?” diye mırıldandım. 

“Evet,” dedi asker. “İkimizin de sevgisine bir 
zarar gelemez, onun çocukça sevgisine, benimse...” 

“Şeninse?" diye mırıldandım. “Hm!” diyerek 
güldü asker. Elimi uzattım. “Nerdesin?” “Burda,” dedi 
asker. 

Ellerimi uzatarak yaklaştım, ama hiçbir şey 
bulamadım. Ölülerin parıltısız ışıkları arkamda uzun bir yol 
gibiydi, çevremde ve önümde başka ışıklar da vardı. 
“Nerdesin?” diye yeniden sordum. 

“Burdayım,” dedi asker, “burda.” 

“Ha, öbür tarafta," dedim. 

“Elbette,” dedi asker. “Öbür taraftayım.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye bağırdım. “Sol tarafta mı?” 
“Hm!” dedi asker. 

Durdum. Belki de vadinin dibine kadar 
inmiştim. Ölülerin parıltısız ışıkları şimdi başımın üzerinde 
kalmışlardı. “Peki,” diye bağırdım. “Burda mısın, değil 
misin?” 

“Ben de kendime bunu soruyorum bazen,” diye 
karşılık verdi asker. “Burda mıyım, değil miyim? Hiç değilse 
hatırlayabiliyorum, görebiliyorum... ” 


“Başka?” diye sordum. 

“Bu kadarı yeter,” dedi asker “Kardeşimi 
görüyorum ve onunla oynamak istiyorum.” 

“Ya!” dedim. “On bir yaşındaki bir çocukla mı?” 
“Niçin olmasın?” dedi asker. “O benden büyük. O on bir 
yaşındaysa, ben yedi yaşındayım.” 

“Ne?” diye bağırdım. “Hem yedi yaşındasın, 
hem de askersin, ha?” 

Asker içini çekti ve yakman bir sesle, “Bu 
noktaya varmak için yeterince acı çektim herhalde,” dedi. 

“Bu noktaya varmak, yani asker olmak için mi?” 
dedim. 

“Hayır,” dedi asker. “Yedi yaşına varmak için. 
Kardeşimle oynamak için.” 

“Kardeşinle oynuyor musun?” dedim. 

“Ne sandın,” dedi. “Yüksek izninle aynı 
zamanda oyun da oynuyorum.” 

“Aynı zamanda mı?” dedim. “Başka ne 
yapıyorsun ki?” 

“Bir sürü şeyler,” dedi. “Bir kızla konuşuyorum. 
Bağ buduyorum. Bir bahçeyi suluyorum. Koşuyorum...” 

“Bu mezar taşlarının ortasında olduğunu 
unuttun galiba,” dedim. 

“Hiç unutur muyum,” dedi. “Aynı zamanda 
burda olduğumu, bana hiçbir şeyden zarar gelmeyeceğini 
biliyorum... Evet, bu bakımdan gönlüm rahat.” 

“Mutlusun, demek,” dedim. 

İçini çekti. “Nasıl mutlu olabilirim? Üstü kar ve 
kanla örtülü bir tarlada otuz gündür yatıyorum,” dedi. 
“Neler saçmalıyorsun?” dedim. 

Onu benden ayıran büyük sessizliği duyabilmem 
için asker hemen karşılık vermedi. “Hm!” dedi asker. 
“Hm?” dedim. 

“Haklısın,” dedi asker. “Kusura bakma. Sözün 
gelişi işte.” Oh diyerek, içgüdüyle elimi uzattım. 
“Nerdesin?” dedim. “Burdayım,” dedi asker. 


KIRK ÜÇ 


Deminki gibi, birkaç dakika sağa sola bakıp onu 
aradım, sonra bu işten vazgeçtim. 

“Çok karanlık,” dedim. “Öyle,” diye karşılık 
verdi. Yürüyüp bir mezar taşına, bir ölünün ışığının 
yanına oturdum. “Oturayım daha iyi.” 

“Evet, daha iyi,” dedi asker. “Hele biraz sonra 
oyun başlayacağına göre...” 

“Oyun mu?” dedim. “Ne oyunu?” 

“Oyunu görmeye gelmedin mi?” diye sordu asker. “Oyundan 
hiç haberim yok.” 

“Öyleyse otur da, gör... Bak geliyorlar.” 

“Kim bunlar?” dedim. 

Asker: “Çeşit çeşit insanlar; krallar ve 
düşmanları, yenenler ve yenilenler...” 

Ben: “Öyle mi? Ben kimseyi göremiyorum...” 

Asker: “Belki de karanlıktandır.” 

Ben: “Öyleyse niçin oynuyorlar?” 

Asker: “Öyle gerekiyor. Tarihin bir parçası onlar...” Ben: 
“Peki, ne oynuyorlar?” 

Asker: “Onlara ün kazandıran olayları.” 

Ben: “Nasıl? Her gece mi?” 

Asker: “Her zaman, efendim, her zaman. 
Shakespeare onları dizelerine koymamaya, yenilenlerin 
öcünü almamaya ve yenenleri bağışlamaya karar 
verdiğinden beri.” 

Ben: “Nasıl?” 

Asker: “Söyledim ya.” 

Ben: “Öyleyse korkunç bir şey olmalı bu.” 

Asker: “Korkunç bir şey.” 


Ben: (“Herhalde çok acı çekiyorlardır. 
Serüvenleri dile getirilmeyen Sezar'lar, Macbeth'ler.” 

Asker: “Adamları, yandaşları, askerleri de. Acı 
çekiyoruz beyim, acı.” 

Ben: “Sen de mi?” 

Asker: “Ben de.” 

Ben: “Peki ama, sen niçin acı çekiyorsun?” 

Asker: “Ben de oynuyorum da ondan.” 

Ben: “Oynuyor musun? Şu anda da oynuyor 
musun?” Asker: “Her zaman oynuyorum. Son otuz yıldan 
beri.” Ben: “Peki ama, on bir yaşındaki ağabeyinle 
oynadığını söylememiş miydin?” 


Asker: “Evet. Aynı zamanda bir kızla 
konuşuyorum, bağ buduyorum, bahçe suluyorum...” 
Ben: “Başka?” 


Asker karşılık vermedi. 
“Başka?” diye yeniden sordum. 
“Hm!” dedi asker. 

“Hm mı? Niçin hm?” diye bağırdım. 
Asker gene karşılık vermedi. 
“Orda mısın?” diye bağırdım. 
“Burdayım,” dedi asker. 

Ben: “Gittin sandım.” 

O: “Hayır, burdayım.” 

Ben: “Gitmeni istemiyorum da.” 
O: “Bir yere gittiğim yok.” 


“Peki,” dedim. 
Duraksadım. Sonra gene, “Peki,” dedim. Sonra 
gene duraksadım. Ama gene, “Peki,” dedim. En 


sonunda, “Korkunç mu?” diye sordum. 

“Ne yazık ki, öyle,” dedi. “Bir köle gibi zincire 
vurulmak, her gün kar ve kan kaplı bir savaş alanında 
hunharca hançerlenmek.” 

“Ah!” diye bağırdım. “Senin rolün bu mu?” 

"Evet,” dedi asker “Peki çok acı çekiyor 
musun?” “Çok,” dedi. “Milyonlarca kere.” Ben: 


“Milyonlarca mı?” 

O: “Basılmış ve söylenmiş her kelime, dikilmiş 
her milimetre tunç anıt için.” 

Ben: “Çok ağlamak zorunda kalıyor musun?” 

O: “Hepimiz ağlamak zorunda kalıyoruz.” 

“Peki ama,” dedim, “kardeşinle oynuyorsun, bir 
kızla konuşuyorsun, bütün o öbür işleri yapıyorsun... Bunlar 
avutmuyor mu seni?” 

“Bilmem ki,” dedi asker. 

“Bunlar yetmiyor mu?” diye sordum. 

“Bilmiyorum,” dedi gene asker. 

“Benden gizlediğin bir şey var,” dedim. “Sanki 
hiçbir şeyden zarar görmeyecek gibi sakin bir halin 
vardı...” “Öyle,” dedi asker. 

“Öyleyse ağladığın doğru değil,” diye bağırdım. 
“Ah, ah!” diye içini çekti asker. 

Çekingen bir sesle sordum: “Seni avutmak için 
bir şey yapamaz mıyım?” 

Gene bilemeyeceğini söyledi. “Bir sigara filan?” 
dedim. 

Elimi cebime atıp sigara aramaya başladım. 
“Birer tane yaksak mı?” diye ekledim. “Yakalım,” dedi. 

Bir sigara uzattım. “Buyur,” dedim. 

Ama sigara elimde kaldı. “Nerdesin?” diye bağırdım. 
“Burdayım,” dedi asker. 

Ayağa kalktım, bir adım attım, bir adım daha 
attım, sigara hâlâ elimde duruyordu. 

“istiyor oOmusun, istemiyor musun?” diye 
bağırdım. “İstiyorum, istiyorum,” diye bağırdı asker. “Al 
öyleyse,” diye bağırdım. 

Asker karşılık vermedi. Bağırmaya devam ettim. 
Sonra koşmaya başladım ve kendimi vadinin dışında, gene 
annemin evinin eşiğinde buldum. Aşağıda, çok uzaklarda, 
mezarlığın ışıkları görünüyordu. 


KIRK DÖRT 


Gecenin daha sonraki saatlerinde uyudum ve 
olanları unuttum. Ama uyandığım zaman hâlâ geceydi. 

Sicilya ve karla kaplı dağlar, soğuk külden bir 
kefen altında yatıyordu. Güneş daha doğmamıştı, doğacağı 
da yoktu; geceydi, huzursuz ve uykusuz bir gece; 
kargalar havada kanat çırpıyorlardı; arada bir de bir dam 
üzerinden ya da bir mutfak bahçesinden atılan silah sesleri 
duyuluyordu. 

“Bugün ne?” diye sordum anneme. 

“Çarşamba,” diye karşılık verdi annem. 

Her zamanki gibi sakindi, ayağında erkek 
ayakkabıları, sırtında battaniyesiyle keyifsiz ve konuşmak 
istemeyen bir hali vardı. “Bugün gidiyorum,” dedim 
anneme. 

Annem omuz silkti. Oturmuştu, başında 
Sicilya'yı örten küller vardı. 

“Peki ama ne oluyor?” diye bağırdım. 

Kalkıp sahanlığa çıktım; annem de arkamdan 
geldi. Beni gözetiyor gibiydi. 

Bum diye bir silah sesi duyuldu. “Neye ateş 
ediyorlar?” diye sordum. 

Annem kapıda durmuş havaya, kargaların 
uçtuğu yerlere bakıyordu. 

“Onlara mı?” diye sordum. “Evet, onlara,” dedi. 

Sonra gene üst üste silah sesleri duyuldu. 
Havayı dolduran küllerde delikler açıyor, ama kargalar 
yaralanmadan bağırıp duruyorlardı. 

“Gülüyorlar," dedim. 

“Sen daha ayılmadın mı?” dedi annem. 

Ona baktım, annem orada durmuş, ben değilim 
gibi, bana bir şey olmasın diye beni gözeten bir hali vardı. 

“Sarhoş muydum?” diye sordum. 


“Onun da mı farkında değilsin?” dedi annem. 
“Tıpkı babanın eve sarhoş döndüğü zamanlardaki gibi 
geldin. Gözün bir şey görmüyordu. Kendini benim yatağıma 
attın, ben de divanda uyumak zorunda kaldım. 

Yeniden bir yaylım ateşi duyuldu. 

“Babana da, sana da ne oluyor, bilmiyorum,” 
diye devam etti annem. “Deden şarkı söyler, şakalaşırdı 
içtiği zaman.” 

Bir bahçeden dördüncü, sonra beşinci yaylım 
ateşi açıldı, ama kargalar kül rengi yüksekliklerde bir şey 
olmadan, bağırıp gülerek uçuyorlardı. 

“Bu kargalar ne arıyor burda?” diye bağırdım. 

Annem şimdi dikkat kesilmişti, kuşlardan birinin 
düşmesini bekliyordu. 

“Gerçekten bunlara mı ateş ediyorlar?” diye 
sordum. Altıncı, yedinci kez yaylım ateşi duyuldu, annemin 
canı sıkılmaya başlamıştı. “Nafile. Vuramıyorlar,” dedi. 

Evin içine girip bir çifteyle koşarak döndü ve 
kendisi ateş etmeye başladı. 

Bum! Bum! 

Ama kargalar menzil dışında, aldırışsız 
uçuyorlardı. “Gülüyorlar,” dedim. 

“Bum-bum-bum!” diye karşılık verdi annem. 

Merdivenlerin dibinden tıknaz bir kadın 
bağırıyordu. Anneme bir haber getirmiş, silah ve karga 
seslerinin arasında, “Talihli ana!” diye ona sesleniyordu. 


KIRK BEŞ 


Annem mutfağa dönüp bir şey söylemeden 
oturdu. 

Mangal orta yerde için için yanıyordu. Ağır ağır 
maşayı aldı, silkeleyip külün içine daldırdı, korları birer 


birer ayıkladı. Sonra kalkıp sobanın yanına gitti. Hiçbir şey 
anlamadığını sandım. 

“Gitmeden benimle bir iki lokma bir şey yer 
misin?” diye sordu. 

“Nasıl istersen,” dedim. “Nasıl istersen.” 

Durmadan hiçbir şey anlamadığını 
düşünüyordum. Hatta, Sicilya yolculuğum artık bitmek 
üzere olduğu halde, onun için bir şey yapmaya hazırdım. 
Sevgili ihtiyarcık! Talihli ana! Önceki günkü gibi ringa 
balığına fit olup olmadığımı, hindiba isteyip istemediğimi 
sordu. Bu arada kahve isteyip istemediğimi de sordu ve 
hazırlamaya koyuldu. İş gören her kadın gibi, kendini 
yaptığı işe kaptıran ve kahveyi sobanın üstünde yapmaya 
çalışan annemi seyretmeye koyuldum ve onun, kendimin, 
babamın, savaşta ölen kardeşimin yalnızlığını düşünerek 
ürperdim. 

“Kaçta gidiyorsun?” diye sordu annem. 

Sicilya somutlaşmıştı, bu da acı veriyordu bana. 
Aynı akşam yola çıkarak bir saatte Siracusa'ya varmak 
istediğimi söyledim. Annem bir yandan kahve öğütüyor, bir 
yandan da tren ve posta saatlerini hatırlamaya çalışıyordu. 

Biraz sonra, “Seni de askere almasınlar da,” 


dedi. 
O zaman her şeyi anladığının farkına vardım. 
“Ha | VA 
“Gene gelirsin umarım,” diye ekledi. 


“Geldiğime sevindin mi?” diye sordum. “Elbette,” dedi. 
“İnsan oğlunu on beş yıl sonra görür de, hiç sevinmez mi...” 

Kahveyi öğütme işini bitirdi, suyun kaynadığını 
görünce sobanın, yalnızlığını dolduran bütün o eşyanın 
yanma gitti. 

“Yıllar gelip geçiyor,” diye devam etti, “çocuklar 
gelip geçiyor...” 

Pencerenin dışından hâlâ karga sesleri 
geliyordu. “Şu kargalar!” dedi. 


“Peki ne arıyor bu kargalar burda?” diye sordum. Annem 
omuz silkti. “Arada bir geliyorlar işte,” dedi. Bir sessizlik 
oldu, sonra sordum: “Kimdi?” 

Annem mutfağın değişik köşelerine dağılmış 
çocukluk eşyalarımıza baktı, gözleri uzaklara daldı, sonra 
gene mutfağa dönerek, “Liborio'ydu,” dedi. 

“Ha, ortanca kardeşimiz!” dedim. 

“Daha gözü bir şey görmemişti, sonra askere 
çağrılınca çok sevinmişti,” dedi. “Gittiği her yerden bir kart 
atardı bana. Geçen yıl üç tane, bu yıl iki tane göndermişti. 
Çok güzel şehirlerden. Kimbilir ne kadar sevmiştir 
oraları!” “Savaştan zarar gören şehirleri mi?” diye 
sordum. “Galiba,” dedi. 

“Peki, sevinçli miydi?” diye bağırdım. 

Gerçekten bağırıyordum. Sonra ekledim: “Bir 
çocuk için güzel bir şey!” 

“Kötü şeyler düşünme,” dedi annem. 

“Kötü mü?” diye bağırdım. “Bunu da nerden 
çıkardın? Herhalde bir kahramandı oğlun.” 

Annem bu sözleri kötü niyetle söylemişim gibi 
bana baktı. “Hayır!” dedi. “Zavallı çocuğun biriydi. 
Dünyayı görmek istiyordu. Seviyordu dünyayı.” 

“Neden bana öyle bakıyorsun?” diye bağırdım. 
“Yigitti. Zaferler kazanan, ülkeler alan bir kahramandı.” 

Daha da çok bağırıyordum. “Sonra bizim için 
öldü. Benim için, senin için, bütün Sicilyalılar için, bütün 
bunlar devam etsin diye, Sicilya için, bu dünya için. 
Dünyayı seviyordu!” 

"Hayır!” dedi annem. “Hayır! Çocukluğunuz 
beraber geçti. Sen on bir yaşındaydın, o yedi. Sen...” 

“Ver şu kahveyi,” diye bağırdım. 

“Peki,” dedi. 

Fincanı doldurup getirdi. Kahveyi önüme korken 
ekledi: “Geri dönmüş olsaydı, aynı insan olabileceğini 
sanmıyorum. Zavallı çocuk! Seviyordu dünyayı.” 


KIRK ALTI 


Annemin bundan başka bir şey düşünmediğini 
gördüm; dünyayı seven ve her delikanlı gibi içinde dünyayı 
görmek, güzel şehirlere gitmek, kadınları tanımak 
özlemlerini besleyen zavallı oğlundan başka. Kahvemi 
yudumlarken, annem çok garip bir şeye bakarmış gibi bana 
bakıyordu, sanki ben kahvemi korku ve öfke içinde 
yudumluyormuşum gibi. Aslında, onun oğlunu zavallı biri 
olarak düşünmesini ve benim kardeşimi yedi yaşında 
saymamı kabul etmeyen bir halim olduğunu sanıyorum. Bir 
askerin yedi yaşında olmasını kabul edemiyordum. Onun 
için, gerçek bir acı ve gerçek bir öfkeyle, "Hay Allah!” diye 
bağırdım. 

Annem gene mangalın yanındaki iskemleye 
oturdu ve yavaş sesle, "Anlamadığım yalnız bir şey var. 
Neden talihli dedi o kadın bana?” 

"Bunda anlaşılmayacak ne var?” dedim hemen. 
"Onun ölümü için saygı duyuyor sana.” 

Annem: "Onun ölümü bana saygı mı kazandırıyor?” Ben: 
"Ölerek o saygı görmeyi hak etti...” 

Gene kötü niyetle konuşuyormuşum gibi bana 
baktı. Gerçekten de, ne zaman göz göze gelsek, her 
seferinde kuşkulu, yakınan bir gözle bakıyordu bana. Gene 
sitemli bir sesle: "Benim iyi talihim de bu mu?” 

"Onun kazandığı şeref sende yansıyor,” dedim 
inatla. “Onu sen doğurdun.” 

“Ama onu yitirdim artık,” dedi hâlâ sitemli bir 
sesle. “Bana talihsiz demek daha doğru olur.” 

“Hiç bile,” dedim. “Onu yitirmekle talihin açıldı. 
Talihlisin.” Şaşkına dönen annem bir an için sessizce 
düşündü. Bana hâlâ kuşku ve sitemle bakıyordu. Kendisini 
benim pençeme düşmüş biri gibi hissediyordu. 


“O kadının benimle alay etmediğine emin 
misin?” diye sordu. 

“Elbette,” dedim. “Ne söylediğini çok iyi biliyordu.” 
“Gerçekten beni talihli mi sayıyor?” diye sordu. 

“Ne sandın,” dedim. “Senin yerinde olmayı çok 
isterdi.” O: “Benim yerimde mi? Ne demek istiyorsun?” 
Ben: “Senin yerinde Liborio'yu yitirmiş olarak... Gurur 
duyardı bundan.” 

O: “Öyleyse beni kıskanıyordu...” 

Ben: “Seni her kadın kıskanır.” 

Annem eksilmeyen bir kuşkuyla bana bakmaya 
devam etti. Kendisini benim pençeme düşmüş hissettiği 
belliydi. Kendini tutamayarak, “Kuzum neler söylüyorsun?” 
dedi. 

“Gerçeği söylüyorum,” dedim. “Kitaplar da öyle 
yazıyor. Okul kitaplarından aklında bir şey kalmadı mı?” 
“Ben ancak üçüncü sınıfa kadar okudum,” dedi. 

Ben: “Hiç tarih okumadın mı?” 

O: “Mazzini, Garibaldi!” 

Ben: “Ya Sezar, Mucius Scaevola, Cincinnatus, 
Coriolanus. Roma tarihinden hiçbir şey hatırlamıyor 
musun?” O: “Gracchus'ların anası olan Cornelia'nın 
söylediklerini hatırlıyorum.” 

Ben: “Çok iyi! Ne demiş Cornelia? 

O: “Onun mücevherlerinin oğulları olduğunu 
söylemiş. 

Ben: “Gördün mü? Cornelia övünç duyuyordu 
oğullarından.” 

Annem bunu duyunca güldü. “Hay aptal!” diye 
bağırdı. “Ama Cornelia'nın oğulları ölmemişlerdi ki. ” 

“Tamam!” dedim. “Daha ölmemişlerdi. Öyleyse 
Cornelia neden övünç duyuyordu onlardan dersin?” 

“Neden?” diye sordu annem. 

“Çünkü ölmeye hazırdılar da ondan... Romalı bir 
anaydı Cornelia,” dedim. 


Annem omuz silkti. Gene ne düşüneceğini 
bilemiyor, bana kuşkuyla bakmaya devam ediyordu. 

“Anlamıyor musun,” dedim, “o kadın da bir çeşit 
Cornelia olarak gördü seni. Cornelia gibi biri olmak istemez 
misini?” 

“Bilmem,” dedi annem kuşkulu bir sesle. “Nasıl bir 
kadınmış bu Cornelia?” 

Oo, büyük bir kadın!” dedim. “Soylu bir kadın, anaç bir 
kadın...” 

“Güzel miymiş?” diye sordu annem. 

Hem güzel, hem akıllı. Uzun boylu. Sarışın. Senin gibi, 
herhalde.” 

“Bana bak!” diye bağırdı annem. “Neden o 
kadar adı geçiyor kitaplarda?” 

“Sırf oğulları yüzünden!” diye bağırdım. 

“Talihli kadın!” diye bağırdı annem. 

“Gördün mü?” dedim. “Sen de öyle talihlisin 
işte... 

Şaşırdı. “Ben mi?” Yüzü al al olmuş, battaniyeye 
sarılı gövdesi heyecanla sarsılarak bağırdı: “Benim 
hakkımda da yazacaklar mı, demek istiyorsun, yani 
kitaplarda?” 

“Eh,” dedim. “Senin ve oğlun hakkında. İkiniz 
de edebiyatın bir parçası oldunuz bile.” 

Annem iyice şaşkına dönmüştü. Kendini 
toparlamakta güçlük çekiyordu; artık benden de 
kuşkulanmıyordu. 

“Edebiyatın mı?” diye bağırdı. “Edebiyatın mı?” 

“Tarihin,” dedim. “Bu dünyadan ayrılarak 
tarihin bir parçası olduğunu bilmiyor muydun? Senin de 
onunla birlikte...” 

“Benim de onunla birlikte mi?..” diye bağırdı 
annem, iyice kendinden geçerek. 

“Onunla birlikte,” diye bağırdım. “Onunla 
birlikte.” “Sen kendini hâlâ bu dünyanın bir parçası mı 
sanıyorsun?” diye bağırdım. “Bu ülkenin, bu Sicilya'nın?” 


"Hayır anacığım,” diye daha yüksek sesle 
bağırdım. "Göreceksin, çağırıp madalya verecekler sana.” 

“Madalya mı?” diye bağırdı annem. 

“Evet, göğsüne takmak için,” diye haykırdım. 

Sonra sesimi alçaltarak sakin bir tonla devam 
ettim: “Oğlunun dünyaya, o şehirlere, Sicilya'ya hizmetleri 
için.” “Hizmetlerinin ödülü olarak bir madalya,” diye 
sözümü bitirdim. 

Ama tam o anda annem ağlamaya başladı. 
“Nasıl olur?” diyordu. “Zavallı bir çocuk o.” 

Korkmaya başlamıştım. Aynı zamanda 
hatırlamaya başlamıştım. 


KIRK YEDİ 


Ne demekti “zavallı çocuk?” 

Mutfakta çevreme bakındım; sobayı, onun 
üzerindeki çatlak çömleği, biraz ötedeki ekmek kutusunu, 
sürahiyi, musluğu, sandalyeleri, masayı, dedemden kalma 
olduğunu söyledikleri duvar saatini gördüm ve baktıkça 
korkuyla ürperdim. Anneme de korkuyla baktım. Bu 
eşyaların arasında battaniyesine bürünmüş, ayrı ayrı 
onların hepsine benziyordu: Zamanla, insanlığın geçmişiyle, 
çocukluk günleriyle, erkekler ve çocuklarla dolu, ama 
tarihle hiç ilgisi olmayan bir görünüşü vardı. Burada, 
mutfakta, ayağında babamın kunduraları mangalda 
durmadan ringa balığı kızartarak günlerini geçirmeye 
devam edecekti. Anneme baktım ve korktum. 

Kim daha zavallı bir çocuk diye sordum kendi 
kendime. 

Kim daha zavallıydı? 

Dediğim gibi, korkmuştum. Sonra hatırlamaya 
başladım. Hatırlamaya başlayınca da cebimden bir sigara 
çıkarıp yaktım. Günün ilk sigarasıydı bu, dün gece 


sarhoşken sakladığım tek sigara. Sigaramı yakıp kibrit 
çöpünü attım; sigaranın ne olduğunun farkına varırken 
yavaş yavaş parmaklarıma yaşlar döküldüğünü gördüm. 

Sigaramı içerek evden çıktım. Kül rengi gökte 
kargalar, “gak, gak, gak,” diye çığlıklar atıyorlardı. 
Merdivenlerden sokağa indim, artık yolculuktaki gibi 
hareket halinde olmayan, duran Sicilya'nın sokaklarında 
dolaştım. Bir yandan sigaramı içiyor bir yandan 
ağlıyordum. 

“Ah! Ah! Ağlıyor! Acaba niçin ağlıyor?” diye 
birbirlerine bağırıyordu beni izleyen kargalar. 

Karşılık vermeden yürüdüm. Siyahlar içinde 
yaşlı bir kadın peşime takılıp, “Niçin ağlıyorsunuz?” diye 
sordu. 

Cevap vermeden, sigaramı içip ağlayarak 
yürüdüm. 

Sonra meydanda, ellerini ceplerine sokmuş bir 
hamal, “Niçin ağlıyorsun?” diye sordu. 

O da peşime takıldı, ama ben hâlâ ağlayarak 
yürüyordum, bir kilisenin önünden geçtim. Papaz bizi, beni 
ve arkamdan gelenleri gördü. Yaşlı kadına, hamala ve 
kargalara, “Bu adam niçin ağlıyor?” diye sordu. Sonra o da 
peşimize takıldı. 

Yoldan birtakım çocuklar bizi görüp bağırdılar: 

“Aa! Hem sigara içiyor, hem ağlıyor!” 

“Gözüne duman kaçmış da, ondan ağlıyor!” 
dediler. 

Sonra onlar da ötekiler gibi peşimize takıldılar 
ve oyunlarına devam ettiler. 

Onların arkasından bir berber, bir marangoz, 
bir dilenci, başı eşarplı bir kız, sonra bir başka dilenci de 
bizimle yürümeye başladılar. 

Beni görünce, “Niçin ağlıyorsun?” diye 
soruyorlardı. Ya da arkamdan gelenlere soruyorlardı: 
“Niçin ağlıyor?” 


Hepsi peşimden gelmeye başlamışlardı, bir 
arabacı, bir köpek, Sicilyalı adamlar ve kadınlar, hatta bir 
Çinli bile vardı aralarında. 

“Niçin ağlıyorsun?” diye soruyorlardı. 

Ama onlara ne cevap vereceğimi bilemiyordum. 
Herhangi bir şey yüzünden ağlamıyordum. Aslında, 
ağlamıyordum bile; yalnız hatırlıyordum, hatırlayışım da 
başkalarına gözyaşı gibi görünüyordu. 

Ne yapabilirdim? Yoluma devam ettim. En 
sonunda kendimi savaşta ölenler için dikilen tunçtan çıplak 
kadın heykelinin dibinde buldum; yolculuğa çıktığım şu 
birkaç gün içinde karşılaşıp konuştuğum bütün arkadaşlar, 
bütün o Sicilyalılar çevreme toplanmışlardı. 

"İnsanın başka ödevleri de vardır”, dedi Koca 
Lombardialı. “Ağlama.” 

"Aglama,” dedi hasta olan dostlarım. "Ağlama,” 
dedi tanıdık kadınlar. Portakallı küçük arkadaşım da, 
"Aglama,” dedi. Catanialı adam da oradaydı, o da “Beyin 
hakkı var, ağlama,” dedi. 

"Ee!” dedi kuru saz sesli ufak tefek ihtiyar. 

"Sizin için ağlamıyorum ki,” dedim. 
“Aglamıyorum ki.” 

Tunçtan kadının ayakları dibindeki bir 
basamağın üzerine oturdum; çevremi saran dostlarım 
durmuş kendileri için ağladığımı düşünüyorlardı. 

"Ağlamıyorum,” diye devam ettim. 
“Aglamıyorum. Ayılmaya çalışıyorum.” 

"Ne demek istiyor?” diye sordu Bıyıklı 


Bıyıksızca. 

"Bizden bir şey gizliyor,” dedi Bıyıksız Bıyıklıya. 

"Aglamıyorum,” dedim gene. "Bir şey 
gizlemiyorum.” 

"Çok kötülüğe uğradı dünya,” diye bağırdı 
Ezechiele. 


"Ama ben bu dünyada ağlamıyorum,” dedim. 
"Anası için ağlıyor,” dedi dul bir kadın. 


Bir kadın da, "Ölen kardeşine ağlıyor,” dedi. 

"Hayır, hayır” dedim. "Bu gözyaşları benden 
dökülmüyor. Bu dünyada ağlamıyorum.” 

Ağlamadığımı, herhangi bir insan ya da şey için, 
Sicilya'da ya da dünyada ağlamadığımı bir daha söyledim. 
Onlara hoşça kalın diyerek gitmelerini, sadece ayılmaya 
çalıştığımı yeniden söyledim. 

“Nerede sarhoş oldun?” diye sordu bileyici. 

"Mezarlıkta,” dedim. “Ama konuşmayalım.” 

"Ya!” dedi bileyici. 

Sigaram da, hatırlamam da bitmişti. Bunun 
üzerine ağlamam da sona erdi. 


KIRK SEKİZ 


Ve gözlerimi anıttaki çıplak tunçtan kadına 
kaldırdım. 

İnsan boyutlarının iki misli, düz tunç derili, genç 
ve güzel bir kadındı. Bacakları, memeleri, kalçaları, karnı 
ve kolları olan, annemin deyimiyle “özene bezene 
yaratılmış” bir kadın... Aslında, bir kadım kadın yapan her 
özelliği vardı, sanki erkeğin kaburga kemiğinden daha yeni 
yaratılmış gibiydi. 

İnsana gizliden cinselliği çağrıştırıyordu sanki: 
Uzun saçları cinsel bir yumuşaklıkla boynuna dolanıyor, 
içindeki baldan ve orta yerde olması gerekenden iki misli 
irilikte tunçtan bir çıplaklık içinde durmasından gelen 
cinsel bir şeytanlıkla gülümsüyordu. Kalkıp daha iyi 
gözden geçirmek için çevresinde dolaştım. Dostlarım beni 
seyrediyorlar, yaşlılar göz kırpıyor, kadınlar ve kızlar 
başlarını önlerine eğiyorlardı. Koca Lombardialı ciddi ciddi 
öksürdü. 

“Gerçekten bir kadın bu,” dedim. 


Bileyici yanıma yaklaştı, kaidenin üstüne çıkıp 
yanımda durarak benim gibi gözlerini yukarı kaldırdı. 

“Elbette,” diye bağırdı. “Kadın ya.” 

İkimiz de gözlerimizi kadına dikerek çevresinde 
dolaştık. 

“Burasında süt var,” dedi bileyici ve güldü. 

Anıtın dibindeki kızlar da güldüler. Koca 
Lombardialı ise gülümsedi. 

“Kadın, kadın,” dedim. 

Bir iki adım geri çekildim, bileyici de beni 
izledi, ikimiz de kadının gövdesinin tümünü seyrettik. “Fena 
değil, ha?” dedi bileyici. 

Bileyiciye kadının gülümseyişini gösterdim, o da 
beni dirseğiyle hafifçe dürterek, “Ah! Ah!” dedi. Kadın bir 
elini göğe kaldırmış, öbürünü göğsünün üzerinden 
öteki koltuk altına uzatmış, dimdik duruyor ve 
gülümsüyordu. 

“Her şeyi biliyor,” dedi bileyici. 

Kaidenin dibindeki kızlardan biri güldü. 
“Bilinecek ne varsa, biliyor,” diye ekledi bileyici. 

“Daha fazlasını da biliyor,” dedim. “Kendisine 
kimsenin bir şey yapamayacağını biliyor.” 

“Sahi mi?” diye sordu bileyici. 

“Elbette,” dedim. “Tunçtan olduğunun 
farkında.” 

Öyle ya!” diye bağırdı meraklı seyircilerim. Belli değil mi?” 
diye devam ettim. 
Belli, belli,” dediler. 

Bir basamak inip oturdum. Onlar bir iki adım 
geri çekilerek oturdular. 

“Bu kadın onlar için burada dikili,” dedim. 
Hepsi bu düşünceme katıldılar. 

“Bunlar sıradan ölüler değil,” diye devam ettim. 
“Bu dünyadan değil onlar, başka bir dünyadan, bu kadın 
da onlara ait.” 

Hm!” dediği duyuldu askerin. 


Bu kadını onlara adamakla soylu bir davranışta bulunmuş 
olmuyor muyuz?” dedim. “Bu kadına saygı göstermekle 
onlara saygı göstermiş oluyoruz. 
Hm!” diye araya girdi asker. “Hm! Hm!” 
Ve bu kadının şahsında,” diye devam ettim, “bu kadının 
şahsında...” 

Sustum, ben susunca, asker benim ağzımdan 
yüksek sesle, “Hm!” dedi. 

Oturup beni dinleyenler, “Hm?” diye sordular. 

“Hiç,” dedim. “Sadece 'Hm!' dedim.” 

Ama asker gene benim ağzımdan, “Hm!” dedi. 

“Bunda bir iş var, galiba?” dedi Bıyıklı 
Bıyıksız'a. 

“Şifre,” diye karşılık verdim. 

Birbirlerinin yüzüne baktı Sicilyalılar. 

“Ya!” dedi Porfirio. 

“Evet,” dedi Ezechiele. “Elbette,” dedi bileyici. 

Koca Lombardialı da başıyla öyle olduğunu 
belirtti. Herkes başıyla aynı işareti yaptı. Biri, “Ben de 
biliyorum,” dedi. “Neyi biliyorsun?” diye sordu Bıyıklı. 
“Neyi biliyorsun?” diye Bıyıksız da sordu. Başımızın 
üzerinde, tunçtan kadın gülümsüyordu. “Çok acı çekiyor 
mu?” diye sordu Sicilyalılar. Kadın kahkahalarla gülmeye 
başladı. 


SON SÖZ 


KIRK DOKUZ 


İşte Sicilya'da üç gün üç gece süren ve başladığı 
gibi biten konuşmalarım bunlardı. Ama konuşmalar 
bittikten sonra olan bir şeyi de açıklamam gerekiyor. 

Vedalaşmak için annemin evine döndüğüm 
zaman, annemi mutfakta; bir adamın ayaklarım yıkarken 


buldum. 

Adam sırtını kapıya dönmüş, oturuyordu. Çok 
yaşlıydı. Annem yere diz çökmüş, bir leğenin içinde adamın 
yaşlı ayaklarını yıkıyordu. 

“Anne, ben gidiyorum.” dedim. “Posta gelmiş.” 
Adamın karşısına diz çökmüş olan annem bana baktı. 
“Bizimle yemeğe kalmıyorsun demek?” dedi. Adam ne 
benim, ne de annemin sözleri üzerine başını çevirdi. Ak 
saçlı, çok yaşlı bir adamdı; düşünceye ya da uykuya dalmış 
gibi başını önüne eğmişti. 

“Uyuyor mu?” diye sordum anneme alçak sesle. 
“Hayır,” dedi annem. “Ağlıyor sersem.” 

“Her zaman böyleydi,” diye ekledi. “Ben 
doğururken de ağlardı, şimdi de ağlıyor.” 

“Ne diyorsun?” diye hayretle fısıldadım. “Babam 
mı?” Bütün bunlar olurken adam bize hiç 
aldırmıyordu. Yüzünü görmek için yaklaştım, ama elleriyle 
yüzünü gizlediğini gördüm. Hem sonra, biraz fazla yaşlı 
göründü bana; bir an için nerdeyse dedem olabileceğini 
düşündüm. Hatta annemin yolcusu olabileceği bile 
aklımdan geçti. 

“Demek döndü?” diye sordum sesimi alçaltarak. 
Annem kınarcasına başını salladı. 

“Ağlıyor,” dedi. “Benim ne talihli bir ana 
olduğumu bilmiyor.” Sonra adamın ayaklarını leğende 
bırakıp kalktı ve beni bir kenara çekti. 

“Ya,” dedi. “Cornelia konusunda beni kandırdın 
demek. Onun oğulları savaş meydanında ölmemiş.” 

“Savaş meydanında ölmemiş mi?” dedim 
fısıldayarak. “Hayır,” diye devam etti annem. “Sen 
dışardayken, sizin çocukken okuduğunuz kitaplara baktım.” 

“Çok iyi,” dedim. Sonra alnından öptüm. “Hoşça 
kal.” “Ya o, onunla vedalaşmayacak mısın?” dedi 
annem. Yaşlı adama bakarak durdum, sonra, “Başka 
sefer,” dedim. “Rahat bırak fakiri.” Parmaklarımın ucuna 
basarak evden çıktım. 


NOT 


Her türlü şüphe ve yanlış anlaşılmayı önlemek 
için, Sicilya oKonuşmaları'nın baş kişisinin kendi 
hayatımdan alınmadığını, onu çevreleyen ve ona eşlik eden 
Sicilya'nın da bir rastlantı sonucu Sicilya olduğunu 
söyleyerek okuru uyarırım; ancak, Sicilya adı kulağıma İran 
ya da Venezüella'dan daha hoş geliyor Hem, bütün 
müsveddeler bir şişe içinde bulunmuş da olabilir. 


